写这一章的时候,我非常清楚:这里的暴力,已经不是大家「看得懂」的那一种了。
没有吼叫、没有摔东西、没有威胁。
甚至表面上,全都是温柔:帮我拉被子、替我拨头发、说「等妳想喝再喝」、说「我以为妳醒了」、说「是不是觉得我在偷看妳?」——然后又把妳的怀疑包成「妳太敏感」。
我在写「第一次退后那一步」的时候,其实心里很酸。
因为很多人真的会在那一刻觉得:「是我误会他了吧?我是不是想太多?」
那一瞬间,本来应该升起来的红旗,被自己亲手压下去。
这一章对我来说,是一个很关键的断点:从「他控制妳」→ 变成「我开始配合那个控制」。
不是因为我笨、我弱,而是因为所有东西都被设计得太合理:咖啡是为了妳好睡、好放松,跪着摺衣服只是「帮忙」、只是「比较方便」,听话只是「比较安全」。
写到「现在的妳,刚刚好」那一句,我停了很久。
因为那一句,几乎就是整段关系里最可怕的审判——不是问妳舒服不舒服、愿不愿意,而是他替妳决定:「这个状态,就是我要的妳。」
而妳心里那条快断掉的小小红线,就是我现在写这本书的原因。
我想替那条声音,补一点音量。
让当初被柔光盖住的那面红旗,可以被看见一次。
哪怕只是晚了很久。