《无声的囚笼》特深沉

8、第一次“行走”

　　第八章

　　叫出苏雯名字的成功，像在我沉寂的精神荒原上投下了一颗火种。这火种微弱，摇曳不定，却真实地燃烧着，驱散了一小片浓得化不开的绝望。它证明了我的意志并非完全徒劳，证明了我与这具朽坏躯壳之间，那断裂的桥梁，正在被一根线、一根线地，艰难修复。

　　然而，身体的进步却像老牛拉破车，缓慢得几乎令人察觉不到。每一次微小的突破，都需要用汗水和近乎虚脱的疲惫来换取，并且随时可能因为一次小小的感染、一次情绪的波动而倒退。希望与失望，如同昼夜交替，在我心中轮番上演，将我反复抛掷于沸水与冰窟之间。

　　叫出名字的狂喜逐渐沉淀后，一种更深沉的焦躁开始滋生。我能发出声音了，哪怕只是破碎的音节；我能更稳定地坐一会儿了；我甚至能笨拙地“操控”一下积木和牙刷……但这些，距离一个“人”的基本状态，依旧遥不可及。我依旧是被束缚在轮椅和病床上的囚徒，我的世界依旧只有这方寸之地。

　　真正的、属于人类的移动——行走，那才是自由的象征，是夺回生命控制权的终极标志之一。我知道这想法奢侈得可笑，如同蝼蚁仰望星空。但那个站在野长城上、可以自由行走的林晓宇的影子，以及镜中那个渴望站起来的陌生人的眼神，都在无声地鞭策着我。

　　王治疗师显然洞悉了我这份焦灼。他没有点破，只是在一个训练日的开始，没有像往常一样准备器械，而是将目光投向了康复大厅角落里，那副看起来沉重而坚固的金属平行杠。

　　“林先生，”他的声音平静，却带着一种不容置疑的分量，“我们今天，试试看。”

　　试试看？
　　试什么？

　　我顺着他的目光看向那副平行杠，心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来。血液似乎瞬间涌上了头部，耳边嗡嗡作响。我明白了他的意思。

　　苏雯也愣住了，她下意识地抓紧了我的轮椅扶手，嘴唇微张，想说什么，最终却只是化为一个紧张的眼神，投向我，又投向王治疗师。

　　“他的核心力量和下肢肌力虽然有进步，但还远远不够支撑体重，这太危险了……”她最终还是忍不住，声音里带着颤抖。

　　王治疗师看向她，语气沉稳：“苏姐，我知道风险。我们不做真正的站立行走，只是……让他感受一下。感受双脚接触地面，感受身体重量的分布。这对于重建他的本体感觉至关重要。我会做好完全的保护，你放心。”

　　然后，他看向我，眼神锐利：“林先生，这需要你拿出全部的力量和勇气。过程会非常辛苦，甚至痛苦。你，准备好了吗？”

　　准备好了吗？
　　我问自己。

　　恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏。我仿佛已经预见到自己像一滩烂泥一样瘫倒在杠子之间，徒劳无功，尊严扫地。那副冰冷的金属杠，在我眼中如同通往另一个残酷刑场的入口。

　　但，野长城的夕阳在记忆中闪烁，镜中陌生人空洞的眼神在逼视，苏雯掌心滚烫的泪水在灼烧……我还有什么可以失去的吗？尊严？早在手术后就丢弃了。体力？本就所剩无几。唯一还能燃烧的，就是这点不甘和愤怒了。

　　我迎上王治疗师的目光，用尽全身力气，点了一下头。幅度不大，却带着孤注一掷的决绝。

　　苏雯深吸一口气，不再反对，只是用力握了握我的肩膀。

　　训练移到了平行杠前。王治疗师和护工一起，小心翼翼地将我从轮椅上搀扶起来。仅仅是这个从坐到站的过程，就已经让我头晕目眩，双腿如同煮烂的面条，软绵绵地无法提供任何支撑，全身的重量几乎都挂在了他们两人身上。

　　冷汗瞬间浸透了我的后背。

　　他们半拖半抱，将我挪到了平行杠中间。王治疗师站在我身后，用身体和手臂牢牢地支撑住我的后背和腰部，护工则在侧面协助。我的双手，被引导着，颤抖地、无力地，搭在了冰凉的金属杠上。

　　“好，现在，试着感受你的脚底。”王治疗师的声音在我耳边响起，沉稳有力，“重心慢慢前移，把一部分重量交给你的腿和脚。”

　　我依言尝试。当身体的一部分重量真正通过颤抖的双腿，传递到脚底，接触到坚硬的地面时，一种陌生而恐怖的感觉袭来。脚下不再是柔软的床垫或轮椅的踏板，而是实实在在的、无法穿透的地面。我的脚踝虚弱不堪，根本无法稳定地支撑，小腿肌肉剧烈地颤抖着，像两束过度绷紧的、即将断裂的琴弦。

　　痛！酸！麻！
　　各种难以言喻的感觉如同潮水般从双腿涌上，冲击着我脆弱的神经。视野边缘开始发黑，眩晕感再次攫住了我。

　　“深呼吸！看着我前面那个标记！”王治疗师命令道，他的手臂像铁箍一样稳住我摇晃的身体。

　　我死死盯着平行杠尽头墙上的一块红色标志，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。全身的肌肉都绷紧到了极限，汗水如同溪流般从额头、鬓角滚落，滴落在冰冷的地面上，形成一小片深色的湿痕。

　　这不是站立。
　　这是酷刑。
　　是每一秒都在挑战我生理和心理极限的酷刑。

　　苏雯站在几步远的地方，双手紧紧交握在胸前，指节捏得发白。她不敢靠近，怕打扰到我，也不敢出声，只是用那双盛满了紧张、心疼和祈祷的眼睛，一瞬不瞬地看着我。

　　时间在这里失去了意义。或许只过了十几秒，或许有一个世纪那么长。我的手臂因为过度用力而剧烈颤抖，几乎无法在平行杠上维持那可怜的“搭靠”。双腿的颤抖愈发失控，仿佛随时都会彻底罢工，让我瘫倒在地。

　　“好！可以了！慢慢放松！”王治疗师的声音如同赦令。

　　他和护工一起，用力支撑着我几乎虚脱的身体，缓缓地将我重新“放”回轮椅上。

　　当臀部接触到轮椅坐垫的瞬间，所有的力量仿佛瞬间被抽空。我像一滩烂泥般瘫软下去，头沉重地向后仰着，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼前一片模糊，只有心脏在空荡的胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震耳欲聋。

　　极致的疲惫如同海啸，淹没了我。连抬起一根手指的力气都没有了。

　　苏雯立刻冲了上来，用毛巾不停地擦拭我脸上、脖子上的汗水，她的动作急促而轻柔，声音带着哽咽：“好了，好了，结束了，晓宇，你做到了，你太棒了……”

　　做到了？
　　我做了什么？
　　我仅仅是在别人的全力支撑下，“站”了不到半分钟，像一具提线木偶，除了痛苦和颤抖，什么也没有留下。

　　王治疗师却显得很满意，他活动了一下因为用力而有些发酸的手臂，看着我说：“非常好，林先生！你的腿部肌肉确实被激活了，虽然力量还很弱，但这是一个非常重要的开始！你感受到了吗？你的脚踩在地上的感觉！”

　　我闭着眼，疲惫如同厚重的淤泥，将我拖向黑暗。感受？我只感受到了无边的痛苦和虚弱。

　　然而，在意识沉入黑暗之前，那短暂瞬间的触感，却像幽灵一样，悄然浮现。

　　脚底接触地面时，那坚硬的、实实在在的触感。
　　身体重量压在双腿上时，那沉重到令人恐惧的负担感。

　　这些感觉，与我平日里躺在床上的漂浮感，坐在轮椅上的悬空感，截然不同。它们是如此的粗糙，如此的沉重，却又如此的……真实。

　　这，就是“站立”的感觉吗？
　　这，就是“行走”的基础吗？

　　虽然过程如同炼狱，虽然结果看似徒劳，但那一刻双脚接触大地的真实感，却像一颗粗糙的、带着棱角的种子，被强行摁进了我意识深处那片荒芜的土地。

　　它会不会发芽？我不知道。

　　但我知道，今天，在这副冰冷的平行杠之间，我完成了人生中最短暂、最狼狈、也最艰难的第一次“行走”。这不是胜利，甚至算不上进步。这只是一次试探，一次对自己这具残躯极限的残酷勘探。

　　囚笼的门，似乎并没有打开。但我好像，用这颤抖的双脚，第一次，真正地、沉重地，触碰到了囚笼冰冷的地面。而这触碰本身，带着钻心的痛苦，却也带来了一丝绝望中产生的、扭曲的慰藉。

　　至少，我知道这地面是存在的。至少，我尝试过，将自己的重量，压上去。