《戒痕》平章风月

4、Chapter 4 嘉盛华庭。

　　天蒙蒙亮的时候，雨停了。

　　光线从窗帘缝隙漏进来，薄薄地一层，灰蓝色的。

　　“醒了。”他的声音在身边。

　　施谊含糊地嗯了一声，在被子里翻了个身。

　　那只熊不知道什么时候已经被踢到床尾去了。肚皮朝上，四仰八叉地躺着，姿态比他们两个人都放松。

　　“我的西装干了吗。”他问。

　　“不知道。”她打了个呵欠，眼皮沉得抬不起来。

　　“那就去看看。”也许是没有完全睡醒，他的语气听起来有些柔和，“我要换衣服了。”

　　颐指气使。

　　施谊有点起床气，“你自己去看。”

　　似乎是有很低地一声笑，他顺手按灭了刚刚响起来的闹钟，“今天九点有部门晨会。再不起来，就迟到了。”

　　她很挣扎地在被子里滚了几圈，最终极不情愿地打了个长长的呵欠，下定决心一般从床上坐起来。头发乱糟糟地糊了一脸，她用手拨了拨，趿拉着拖鞋，迷迷糊糊地走出卧室，去客厅摸他的西装。

　　西装挂在阳台的晾衣架上。她伸手摸了摸。袖口还是有点潮，面料贴在皮肤上，凉凉的。

　　“还有点湿。”她走回卧室门口说。

　　“那就不能穿了。”他很自如地弯腰把被子铺平，似乎没有太多的意外，“我回去换一套。”

　　那件白色T恤经过一晚上的折腾，领口被撑得更松了，肩膀的接缝处歪歪扭扭地挂在身上。他看了她一眼，提醒她，“拢拢头发，”又补充，“我先送你去公司。”

　　“没事。”施谊说，“我搭地铁就行。你早点回去换吧。”

　　他平静地说，“现在是早高峰。地铁站里人挤人。我送你。”

　　又顿了一下，“嘉盛华庭离这里不远。我们顺路。早餐在家里吃，还是我来准备？”

　　施谊正要转身去洗漱，“嘉盛华庭？”

　　“嗯。”他说，目光落在她脸上，“我以前住那里。你应该有印象。”

　　准确地说，应该是“我们”。

　　“哦。”施谊垂下眼睛，声音淡了下来，“我不记得了。”

　　“不记得了。”他看着她。那种目光又出现了，深的，沉的，像是要把什么东西从她脸上找出来。“你去过很多次。还在那里的厨房给我煮过面。我记得。”

　　那碗面。

　　番茄鸡蛋面。她煮的时候把番茄切得太大了，歪歪扭扭的。他说没关系，全部都吃完了。她记得他吃面的样子，最后连汤也喝了。她记得。

　　但她没有说。

　　“是吗？”施谊不咸不淡地应下了他的话，转过身，径直去了盥洗室。

　　“我没有洗漱。”他跟着她走了过去，靠在门边，“你这里有新的杯子和牙刷吗？”

　　“在镜柜里。”

　　“谢谢。”

　　他没再说什么，她在洗漱，他回到卧室，目光在她这间不大的屋子里最后扫了一圈。从那张铺得歪歪扭扭的床，到床头柜上散落的几根发绳，最后落在那只被踢到床尾的玩具熊上。熊歪着脑袋，肚皮上的毛被压得乱七八糟。他看了它一秒，然后才收回目光，看向门口的她。

　　“我记得很清楚。”他忽然说。

　　换好衣服后，两个人一前一后下了楼。

　　楼道很窄，楼梯又陡又窄，台阶的边缘被无数双脚磨得光滑发亮，在昏暗的灯光下泛着一种旧旧的光泽。墙皮剥落了几块，露出下面灰色的水泥。空气里有一股潮湿的气味，混着不知从哪里传来的面食味道。

　　他在前面，皮鞋踩在台阶上发出沉稳的声响，“这里的楼梯，又陡又窄。为什么选在这里？”

　　“它便宜。”施谊并不避讳，“而且很方便。”

　　“方便。”他重复了一遍，“每天爬五层楼，换来的就是你口中的方便。”

　　他下了两级台阶，声音沉了些，却没有回头看她，“李恒一边要和你筹款付首付，一边放任你你住在这里。”

　　“没什么不好。”她说。

　　“你以前爬两层楼梯都会喘气，施谊。”

　　他继续往下走，“人一旦开始习惯一件事，就会忘记更好的东西是什么样子的。你正在习惯这些不方便。”

　　“我没有这么觉得。”她顾着下楼，高跟鞋踩上去要仔细，说话也多了些硬气，“我很喜欢这里。也很满意我的男朋友。”

　　“他改变了你很多。”

　　“我说过，人总是会变的。”

　　“是。”他走到一楼，推开单元门，“吱呀”一声中，雨后的空气涌进来，带着泥土和树叶被打湿之后的气味。他终于回过头看了她一眼，晨光落在他的侧脸上，把他的眉目照得很清楚。“你变得不挑剔了。以前的你，连沙发套的颜色都要挑很久。现在，连住的地方，和男朋友，都可以将就。”

　　“嗯。”

　　她从单元门里走出来，踩在湿漉漉的水泥地上，绕过地面上的一小洼积水，跟着他走到车边。他替她拉开了副驾驶的车门，等她坐进去，才崴身坐进驾驶座。

　　“系好安全带。”他发动了车，发动机低低地响了一声， “和李恒在一起，让你把过去都忘了。他把你照顾得很好。” 他转过方向盘，漫不经心地，“所以连曾经的家，也可以轻松忘掉。”

　　“这里就是我的家。”她说。

　　“这里不是。”他说。

　　车缓缓驶出小区的窄巷，雨后的街道湿漉漉的。路边的法国梧桐被雨洗过，叶子绿得发亮。空气里有泥土和树叶的味道，从车窗缝里渗进来。

　　两边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。

　　施谊看着窗外，蒸笼的白气四散，模糊了摊位前路人的背影，她的目光又很快移开，语速也有些快，“他对我很好。”

　　车子拐上主路，速度提了起来。窗外的风景开始变得熟悉。那些建筑，那些路口，那些她以为自己已经忘了的路牌，一一浮现在她眼前。她认出了那个加油站，那个便利店，那个她以前经常去吃的广式甜品铺。

　　她渐渐察觉出不对劲来，扭过头问他，“去哪里？”

　　“去那里。”他看着前方的车况，“我带你回忆一下，什么才叫好。”

　　在回忆里的旧事随着车外急驰而过的风景排山倒海袭来，她甚至不容躲避。施谊感到心烦意乱，不耐烦地低下头，敲击屏幕看了眼时间，语气很生硬，“我会迟到。”

　　他说，“我的外套是湿的。里面还穿着你的T恤。我需要去换衣服。”

　　“你可以自己开车回家换。”

　　“需要绕路。”红灯，他缓缓停下车，目光终于肯落在她身上，微涩，微凉，像是晴天刚刷过牙的洗漱台上残留的薄荷牙膏，“我现在把你放在路边，让你去赶地铁，你一定会迟到。”

　　“或者，”他说，“你希望我穿着你的T恤去开早会。我没有意见。”

　　不可理喻。

　　施谊扭过头，不再理他了。

　　车驶进嘉盛华庭的地下车库，他停稳后，坐在车里，却没有要动的意思，沉默横亘在他们之间，到底施谊率先开口，“你还不上去吗？”

　　她看见了他外套下的T恤，冷冷说，“那件T恤你扔了吧，我不要了。”

　　他的嘴角很轻地弯了弯，说不清是嘲讽还是无奈，“哦。我穿过的，你就不要了。”

　　她说，“还可以再买。”

　　“对。”他很听话地顺着她，“什么都可以再买。T恤，男朋友，新的生活。是不是？”

　　他顿了一下，“你不上去？我以为你会想上去看看。毕竟，你也在这里住过。”

　　“我不去。”她的声音比刚才更轻了，但很坚定。

　　“好。”他没有强求，闲适地抬腕看了一眼表盘，放松地靠在座椅上，“那么我们就在车里等。等我什么时候想起来家里密码，什么时候再去。你不是说都忘了吗。看来今天晨会，我们两个都赶不上了。”

　　施谊觉得很不可置信，“你不记得密码了？”

　　“三年了。”他偏过头看她，显得非常无辜，甚至耸了耸肩，“很多事情，你不提，我也不怎么想得起来。毕竟密码是你设的。”

　　地下车库里的光线穿过挡风玻璃落在她膝盖上，冷的，一如现在的他们。

　　“那直接去公司吧。”她说，“你办公室里应该有备用西装。或者让David送。很快的。”

　　“办公室里那套只是备用，让David送，更是没必要。毕竟，”他顿了顿，“我不想让不相干的人，知道我昨晚在你那里过夜。”

　　他刻意咬重了“过夜”二字，她在一瞬间觉得无比讽刺。

　　“备用为什么不行。”她极力平复下心情，试图让自己更理智，声音稍微高了一点，“现在不用，什么时候用？”

　　“今天的晨会之后，我要见James Pei。”陆徐川不紧不慢地说，“我不认为穿着一套备用西装去见他是合适的。这是基本的职场礼仪。你忘了吗。”

　　“你到了办公室，让David送一套正式的不就行了。”施谊不耐烦地伸手去开门，“你不上去的话，我得去赶地铁了。我来不及。”

　　他伸手按下了车门锁。

　　喀嗒。

　　他不疾不徐地提醒她，“我们现在争执的每一秒，都足够你上去开门了。”

　　她还在试图用她的生活常识和理智来解决问题，“你手机里没有电子门锁吗？”

　　“我不用手机开门。”他说，“况且，那套房子已经三年没住过了。”他始终很从容，“施谊。密码是你设的。这是最快的方法。”

　　“我真的不记得了。”

　　“不记得？”他扬起眉，“用你的生日。或者我们的纪念日。上去试试。”

　　“你清楚的话，你去试。”

　　“施谊。”他叫她的名字。又是那样，重音落在“谊”字上，拖了一个很短的尾音，“我是在给你选择。你上去开门，我们都能准时到公司。或者，你继续在这里跟我耗着。我最多是开天窗，跟裴然思解释一句家里有急事。你呢？”

　　她终于忍不住反问他，“有意思吗？”

　　“这个问题应该我问你。”