《白色囚笼》是安月

1、消毒水味的苏醒

　　乔然是被消毒水的味道呛醒的。不是医院里那种淡得几乎能忽略的消毒味，而是浓得像化不开的雾，钻进鼻腔，黏在喉咙里，每呼吸一次，都觉得肺里像被塞进了浸过药水的棉花。她费力地睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦——头顶是刷得惨白的天花板，墙角结着淡淡的霉斑，像一块洗不掉的污渍。身下的床很硬，铺着粗糙的白色床单，磨得她裸露的胳膊发疼。
　　她想坐起来，却发现手腕被轻轻按住了。转头看去，一个穿着白大褂的男人站在床边，身后跟着十几个同样穿白大褂的人，他们的白大褂像是用同一种布料裁成的，白得晃眼，连褶皱的弧度都透着一种诡异的整齐。男人的脸很熟悉，可乔然怎么也想不起在哪里见过，直到他开口，声音温和得像春日里的风，却带着一丝说不清道不明的压迫感。
　　“然然，醒了？别怕，这里很安全。”男人伸手，摸了摸她的头发，指尖的温度很真实，可乔然却忍不住打了个寒颤。她想开口问“你是谁”“这里是哪里”，可喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。男人似乎看穿了她的疑惑，笑了笑，继续说：“我是你爸爸乔延啊，你忘了？前段时间你受了点刺激，我带你来这里休养，等好了，我们就回家。”
　　“爸爸？”乔然在心里默念这个词，脑海里闪过一些破碎的片段——拥挤的街道、刺耳的刹车声、飞溅的玻璃，还有一个模糊的男人背影，可那个背影，和眼前的乔延，似乎并不重合。她想追问，乔延却话题一转，从口袋里掏出一颗水果糖，放在她的手心：“你小时候最爱吃这个，还记得吗？每次你哭，我就给你一颗，你立马就不哭了。”
　　水果糖的糖纸是透明的，能看到里面淡黄色的糖块，可乔然捏着它，只觉得手心发凉。她看着乔延身后的白大褂们，他们站得笔直，眼神空洞地看着前方，像一尊尊没有灵魂的雕塑。其中一个白大褂手里拿着一个文件夹，封面朝上，乔然隐约看到上面写着“第七精神病院”几个字，后面还跟着一串模糊的编号。
　　“第七精神病院？”乔然的心猛地一沉，她想再看清楚些，乔延却轻轻把她的手按回床上：“然然，刚醒过来，别想太多，好好休息。我每天都会来看你。”说完，他朝身后的白大褂递了个眼神，转身走了出去，十几个白大褂也跟着他，脚步整齐得像经过了严格的训练，没有发出一点多余的声音。
　　房间里只剩下乔然一个人。她靠在床头，看着紧闭的房门，心里的恐慌像潮水一样慢慢涌上来。她记得自己明明是在放学回家的路上，为了躲避一辆闯红灯的卡车，摔进了路边的草丛里，之后就失去了意识。怎么一醒来，就到了精神病院？还有那个自称“爸爸”的乔延，他真的是自己的父亲吗？
　　她掀开床单，想下床看看，却发现房间里没有窗户，只有一扇小小的通风口，嵌在墙壁的最高处，透进一丝微弱的光线。通风口的栏杆是合金做的，冰凉坚硬，乔然踮起脚尖，伸手去碰，栏杆缝隙里漏进的风带着浓浓的消毒水味，像无数根细针，扎得她后颈的皮肤发麻。
　　她不知道自己在这里待了多久，直到房门再次被打开，一个白大褂端着一碗粥走进来，放下碗就转身离开，一句话也没说。乔然看着那碗冒着热气的粥，却没有一点胃口。她坐在床边，捏着那颗水果糖，直到糖纸被捏得皱巴巴的，糖块融化在手心，黏糊糊的，像她此刻混乱的思绪。
　　夜色渐深，房间里没有灯，只有通风口透进的一丝光线，勉强能看清房间的轮廓。乔然躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里不断闪过乔延的脸、白大褂们空洞的眼神，还有“第七精神病院”那几个字。她不知道等待自己的是什么，只觉得这座白色的房间，像一个囚笼，把她牢牢地困在了里面。