《醋精》刀子师

2、考

　　高三的最后几天，时间仿佛被压缩到了极致，每一分每一秒都像是被拉紧的弓弦，紧绷得让人几乎无法喘息。
　　教室里，各科试卷像雪花一样纷纷扬扬地飘落，堆积在每个人的课桌上，形成一座座白色的堡垒。这些试卷仿佛是一道道无法逾越的高墙，将学生们紧紧地包围在其中。
　　倒计时牌上的数字无情地递减着，每减少一天，就像是在学生们的心头压上一块更重的石头。
　　那不断减少的数字，就像一个倒计时的炸弹，让人感到一种无法逃避的紧迫感。
　　空气中弥漫着粉笔灰、油墨印刷品和无形压力的混合气味。那股味道，既刺鼻又让人感到窒息，仿佛是对学生们内心压力的一种直观呈现。
　　晨知许将自己彻底埋进了这片没有硝烟的战场。他不再是那个需要靠着顾晨才能听进去数学课的男孩，也不再是那个会为了枯燥公式打哈欠的学生。他的眼神里多了某种沉静的东西，像是被什么东西淬炼过，带着一种近乎执拗的坚定。
　　课间，周围是趴倒一片的补觉同学，或是抓紧最后几分钟对答案的喧哗，他只是安静地坐在座位上，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响，一遍遍演算着那些曾经让他头疼不已的解析几何和函数难题。
　　每一次模拟考，成绩公布栏上，晨知许的名字都在稳步上升。老师们投来赞许的目光，同学间也偶尔会有低声的议论——“晨知许开窍了啊”、“简直像换了个人”。这些声音落在他耳中，激不起太多涟漪。
　　只有他自己知道，驱动他的不是对未来的憧憬，也不是对成绩的渴望，而是一种近乎赎罪般的自我鞭策。每一次解出难题，每一次在排名上超越前一次的自己，都像是在对过去那个幼稚、懦弱的自己进行无声的审判和修正。
　　墨言将他的变化看在眼里，心情复杂。他依旧会递上冰镇汽水，会在晨知许学习到眼皮打架时强行合上他的练习册，拉他出去吹风。但他不再轻易提起那个名字，那个横亘在两人之间，小心翼翼避开的禁区。他只是陪着，用一种沉默的守护，分担着好友那份沉重的成长。
　　---
　　高考，终于在六月灼热的阳光和蝉鸣中到来了。
　　考点设在城东的另一所中学。入场那天，天气闷热得如同一个巨大的蒸笼，校门口挤满了前来送考的家长，叮嘱声、鼓励声、拍照的咔嚓声交织成一片喧嚣的背景音。
　　晨知许拒绝了父母的陪同，只让墨言送到了警戒线外。
　　“别紧张，小许，就当平时模拟考一样。”墨言拍了拍他的肩膀，语气是难得的认真，“你这一年有多拼，我都看着呢。没问题！”
　　晨知许点了点头，手里紧握着透明的考试袋，指节有些发白。他深吸了一口气，混杂着汗水、防晒霜和青草气息的空气涌入肺腑，并没有带来多少舒缓。
　　他随着人流走向校门，在踏入前的那一刻，脚步却不由自主地顿住，鬼使神差地回头，在茫茫人海中搜寻。
　　他在找什么？
　　一个不可能出现的身影。
　　晨知许自言自语的说：“...又忘了，他已经转学了...”
　　明知道徒劳，心却还是在那一瞬间被某种无形的力量攥紧，泛起细密的疼痛。他迅速转回头，将所有翻涌的情绪压下去，挺直脊背，迈入了决定无数人命运的门槛。
　　考场里，风扇在头顶徒劳地旋转，发出规律的嗡嗡声，却驱不散弥漫的燥热。空气中只有笔尖划过答题卡的沙沙声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽或是翻动试卷的轻响。时间在这里被精确地切割，每一分每一秒都沉重无比。
　　当语文试卷发下来，看到作文题目时，晨知许的心跳漏了一拍。题目与“选择”、“遗憾”与“成长”有关。
　　他的笔尖在稿纸上停顿了许久，脑海中不受控制地闪过那个空荡的座位，那条石沉大海的信息，那句冰冷的“未送达”，以及最后在那扇陌生窗户下，彻底断裂的绝望。
　　他闭了闭眼，将翻腾的酸涩逼回，最终，他选择了一个更为稳妥的论点，小心翼翼地绕开了那片情感的雷区，只在字里行间，隐晦地埋藏了一丝无人能懂的怅惘。
　　数学考试时，他遇到了最后一道压轴大题，题型刁钻，计算复杂。周围的考生开始发出焦躁的轻啧声，有人甚至放弃了，开始检查前面的题目。
　　晨知许的额头渐渐沁出了一层细密的汗珠，他紧紧地咬着牙关，努力克制着内心的焦躁和不安。他的目光紧紧地盯着眼前的图形和数字，仿佛要将它们看穿一般。
　　就在某一个瞬间，他突然感觉到一股熟悉的气息扑面而来，那是一种带着阳光味道的皂角清香，让他的心头不禁一震。与此同时，他似乎感觉到身边有一个人存在，这个人会在他遇到困难、思维卡壳的时候，用食指轻轻地叩击桌面，给他以提示和鼓励。
　　他的身体像是不受控制一般，下意识地模仿起了那个节奏，指尖在桌面上轻轻地点击着。一下，两下……随着这有规律的敲击声，他原本混乱如麻的思绪竟然渐渐地被梳理清晰了起来。
　　突然间，他的脑海中闪过一道亮光，一个之前被他完全忽略掉的辅助线切入点如同一扇被打开的门，豁然展现在他的面前。他的眼睛猛地一亮，毫不犹豫地低下头，手中的笔如同行云流水一般在纸上飞舞起来。
　　演算的过程异常顺利，每一步都像是水到渠成一般自然流畅。他的心跳也随着笔尖的移动而逐渐加快，仿佛整个世界都只剩下了他和这道题目。
　　当他最终写下答案，放下笔的那一刻，他才如释重负地松了一口气。然而，他的掌心却早已被汗水湿透，而他的内心却像是一片空茫的寂静，没有丝毫的喜悦或者成就感。
　　他知道，他战胜了这道题。以一种他曾经无比依赖的方式。
　　接下来的考试，英语，理综……晨知许如同一个最精密的仪器，按部就班，稳定地输出着这一年积攒的所有能量。他屏蔽了外界的一切，只专注于眼前的试卷，将所有的知识、所有的努力，甚至所有无法言说的情感，都倾注在那一个个填涂的方块和书写的文字里。
　　最后一场考试的结束铃声响起时，整个考场先是死一般的寂静，随即爆发出各种难以抑制的欢呼、叹息或如释重负的抽气声。晨知许平静地收拾好文具，随着人流走出考场。
　　外面阳光刺眼，人声鼎沸。家长们涌上来，拥抱自己的孩子，同学之间互相击掌，讨论着答案和假期计划。世界仿佛在一瞬间被注入了鲜艳的色彩和喧闹的活力。
　　墨言一眼就在人群中找到了他，快步走过来，脸上带着灿烂的笑容：“考完了！感觉怎么样？”
　　晨知许看着他，努力想扯出一个如释重负的笑容，嘴角却只是牵动了一下。巨大的喧嚣如同潮水般将他包围，他却感觉置身于一个透明的隔音罩里，所有的声音都变得模糊而遥远。内心那片被强行压抑了太久的空虚，在这一刻，随着紧绷弦的断裂，轰然洞开。
　　结束了...
　　这场以“遗忘”和“弥补”为名的战争，似乎终于落下了帷幕。
　　可是，为什么胜利的滋味如此苦涩？为什么在那如释重负的虚无尽头，他清晰地看到的，依旧是那个空了很久的座位，和那个决绝离开的背影
　　“我想你了...”
　　他的高中时代，就在这片喧嚣与内心死寂的强烈反差中，正式落幕了。带着一个无人知晓的承诺，一句未能送达的祝福，和一个被时间打磨得愈发清晰，却也愈发遥远的名字。
　　“顾晨...”
　　如果能重来一次...一起私奔吧...
　　“我不会再拒绝了...”
　　---
　　考试结束后的几天，一种奇异的真空感笼罩了晨知许。没有了清晨刺耳的闹钟，没有了堆积如山的试卷，也没有了那个必须为之奋斗的目标，时间仿佛一下子失去了刻度，变得松散而绵长。
　　他花了整整两天的时间，只是睡觉。仿佛要把高三这一年欠下的所有睡眠债务一次性清偿。拉紧的窗帘将灼热的阳光隔绝在外，房间里一片适合沉睡的昏暗。没有梦境来打扰，只有深沉无边的黑暗，像是某种修复性的休眠。
　　第三天午后，他才真正开始整理房间。那个战斗了一年的书桌，此刻显得格外凌乱。他将所有课本、复习资料、以及那些雪花般的试卷从书架上、抽屉里、甚至墙角边清理出来，在房间中央堆起了一座小小的白色山丘。手指拂过那些写满公式和笔记的纸页，触感熟悉而陌生。这里面凝结着他无数个日夜的汗水，甚至还有……一些他不愿再去细想的东西。
　　他没有像有些同学计划的那样，用一场酣畅淋漓的撕毁或焚烧来告别。他只是找来几个大的硬纸箱，将它们分门别类，一沓一沓地、近乎沉默地整理进去。动作缓慢，带着一种仪式般的郑重。封箱的时候，他用宽胶带仔细地缠好，仿佛封存的不是知识，而是一段沉重又滚烫的岁月。
　　墨言几乎是掐着点出现的，在晨知许刚封好最后一个箱子时，门外就响起了他特有的、富有节奏的敲门声。
　　“哟，劳动模范？这就开始告别过去了？”墨言倚在门框上，手里晃着两张颜色鲜艳的传单，“别整理了，赶紧的，拯救一下你发霉的灵魂！”
　　那是本市新开的一家大型水上乐园的广告。画面上是湛蓝的造浪池和蜿蜒曲折的滑道，洋溢着冰爽的欢愉。
　　接下来的几天，他们想要补回所有被剥夺的快乐。他们在水上乐园被巨大的水流冲得东倒西歪，在尖叫和大笑中几乎失声；他们钻进冷气开得足亮的电影院，连着看了三场电影，直到眼睛发酸；他们甚至在工作日的下午，跑去游戏厅，用一堆游戏币换来了几个毫无用处但造型可爱的玩偶。
　　晨知许笑着，闹着，回应着墨言的插科打诨，看起来和任何一个刚刚解放的高三毕业生没什么不同。只是在那些喧嚣的间隙，在从过山车的顶峰急速下坠的失重瞬间，在电影落幕、灯光亮起前的黑暗里，在游戏厅震耳欲聋的音乐声中，他的眼神会偶尔失焦，笑容会有一刹那的停滞，仿佛灵魂突然抽离，去往了一个无人能及的寂静角落。
　　狂欢的浪潮退去后，是更加清晰的空虚轮廓。
　　一个闷热的黄昏，暴雨将至，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰色海绵。晨知许送墨言到公交站牌下。
　　“接下来什么打算？”墨言用脚尖踢着地上的小石子，“毕业旅行？学车？”
　　晨知许望着马路上逐渐密集的车流，摇了摇头：“还没想好。可能……先就这样待着吧。”
　　公交车缓缓进站，车门打开，带来一股混杂着尾气和人潮的热风。
　　“行，随时电话。”墨言拍了拍他的肩膀，跳上车。
　　车门关闭，将墨言那张总是充满活力的脸隔绝在玻璃之后。公交车汇入车流，很快消失在拐角。
　　晨知许没有立刻离开。他独自站在空旷了些的站台上，仰头看着阴沉沉的天色。风开始变大，卷起地上的尘土和落叶，吹得他的衣角猎猎作响。
　　豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，急促而有力，打在柏油路上噼啪作响，瞬间就打湿了地面。周围等车的人惊呼着四散躲雨。
　　他却依然站在原地，没有动。雨水很快淋湿了他的头发，顺着脸颊滑落，流进脖颈，带来一阵冰凉的触感。衣服湿漉漉地贴在身上，有些难受，但他却奇异地感到一种清醒。
　　周围的世界在雨幕中变得模糊，喧嚣被雨声覆盖、净化。他在这片突如其来的、无人打扰的雨里，终于允许自己停止一切外在的扮演和内在的驱赶。
　　紧绷的弦彻底松弛下来，随之而来的不是轻松，而是无边无际的疲惫，以及那如同这雨幕一般无处不在、无法驱散的思念。
　　假期才刚刚开始，对于大多数人来说，这是一段放松和休息的时光。然而，他却深知这个名为“放假”的漫长时光，或许比最后冲刺的高三更加需要勇气去面对。
　　高三的日子虽然紧张忙碌，但至少有明确的目标和计划。每天都在为了高考而奋斗，生活虽然辛苦，但也充实而有意义。然而，当假期来临，一切都变得不同了。没有了学校的约束和老师的指导，他突然感到有些迷茫和无助。
　　面对这个漫长的假期，他不知道该如何安排自己的时间。是应该尽情放松，还是应该继续努力学习？是应该去旅行，还是应该找份兼职工作？这些问题在他脑海中盘旋，让他感到焦虑和不安。
　　而且，假期中还会有各种各样的诱惑和干扰。社交媒体、电视、游戏等等，都可能会让他分心，无法专注于自己的目标。他需要有足够的自制力和毅力，才能抵挡住这些诱惑，不被它们所左右。
　　此外，假期也是一个与家人和朋友相处的时间。他需要处理好与他们的关系，避免因为一些小事而产生矛盾和冲突。这同样需要他有足够的耐心和沟通能力。
　　所以，尽管假期才刚刚开始，他已经意识到，这将是一段充满挑战和考验的时光。他需要鼓起勇气，去面对这些困难和问题，找到属于自己的生活节奏和方式。只有这样，他才能在这个假期中收获成长和进步，为未来的人生打下坚实的基础。
　　......
　　雨越下越大，像天幕被撕开了一道口子。晨知许在雨中慢慢走着，不躲不避。雨水顺着发梢流进眼睛，又混着某些温热的液体从下巴滴落。他分不清那是雨水还是别的什么，只是机械地迈着脚步。
　　回到家时，他浑身湿透，像刚从河里捞起来。母亲吓了一跳，一边拿来干毛巾一边数落：“你这孩子，下这么大雨也不知道躲躲？赶紧去洗个热水澡！”
　　热水从花洒倾泻而下，在皮肤上激起一片温热。浴室里雾气氤氲，晨知许站在水下，久久没有动弹。外面传来母亲收拾他湿衣服的声音，还有父亲在问“考完试是不是该去买个新手机”的讨论。
　　这一切如此真实，又如此遥远。
　　接下来的日子像被调成了0.5倍速。晨知许睡到自然醒，对着天花板发呆半小时才起床。早餐已经凉了，母亲会给他热一热，欲言又止地看着他。
　　“小许，考完了就放松放松，别想太多。”
　　“嗯。”
　　“要不要跟同学出去旅游？钱我们出。”
　　“再说吧。”
　　他开始长时间地待在房间里。不是学习，只是待着。有时翻几页以前最爱看的小说，却发现自己根本看不进去。那些文字像蚂蚁一样在纸上爬，组成不了任何意义。
　　墨言依然经常来找他。他们一起打游戏，看球赛，去吃以前馋了很久的烧烤。墨言很默契地不提考试，不提未来，更不提那个名字。他只是陪着他，用喧闹填满每一个空白的时间段。
　　但总有独处的时候。
　　一个午后，父母都上班去了，家里静得能听见冰箱的运转声。晨知许无意中打开那个放旧物的抽屉，一眼就看见了那个被压在最下面的魔方。
　　那是顾晨的魔方。有一次课间打闹时不小心摔坏了两个块，后来用胶水勉强粘了回去，转动起来总是卡顿。
　　晨知许拿起魔方，手指摩挲着那些粗糙的接缝处。他试着转动了一下，果然卡住了。他耐心地调整角度，一点点把它转回原位。
　　就在这时，手机响了。是班级群的消息，在讨论谢师宴的事。
　　“大家都要来啊！最后一次全班聚会了！”
　　“听说老班这次破例允许我们喝一点酒！”
　　“@全体成员时间地点确认一下...”
　　晨知许盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。
　　他知道自己应该去。这是高中时代最后的仪式，是告别，也是开始。
　　可是那个没有顾晨的教室，那个空了两个位置的饭桌，他要怎么面对？
　　窗外，知了在不知疲倦地叫。夏天的气息浓烈得化不开，青春本该在这个时候绽放出最绚烂的色彩。可他却觉得自己像一枚过早枯萎的叶子，在盛夏的阳光里悄悄蜷缩。
　　最终，他关掉了群消息的提示。
　　傍晚时分，他一个人去了学校旁边的篮球场。夕阳把天空染成橘红色，几个初中生在场上奔跑，篮球撞击地面的声音在暮色中回荡。
　　他坐在旁边的长椅上，看着那些年轻的身影。曾几何时，他也曾在这里挥汗如雨，而场边总有一个安静的身影，捧着本书，时不时抬头看他一眼。
　　现在，场边空无一人。
　　他拿出手机，点开那个已经一年多没有拨过的号码。屏幕亮起，又暗下去。他重复着这个动作，像在进行某种无意义的仪式。
　　天彻底黑了下来，打球的孩子都回家了。路灯一盏盏亮起，在水泥地上投下昏黄的光晕。
　　晨知许终于站起身，拍了拍裤子上的灰尘。回家的路他很熟悉，每一个转角，每一家店铺，都刻着这三年的记忆。而现在，他只能一个人走过。
　　假期还很长，长到看不见尽头。而他知道，有些战争，并不会因为考试的结束而终止。
　　它们只是换了一个战场，从试卷转移到心里，从白天延续到黑夜，从过去蔓延到现在，以及，看不见的未来。
　　-晨知许准备去聚会-
　　谢师宴定在周五晚上，一家中档酒店的包厢。晨知许到得不算早，包厢里已经坐了大半的人。
　　门推开的一瞬间，喧闹的声浪扑面而来。一年多来习惯了安静和独处，这突如其来的热闹让他有些眩晕。
　　“晨知许！你可算来了！”班长黄晓丹第一个看见他，热情地迎上来，“就差你和几个住得远的了！”
　　他被引到靠中间的一桌坐下。周围的同学笑着和他打招呼，他勉强扯出笑容回应。目光却不由自主地扫过全场，像是在确认什么，又像是在嘲笑自己的痴心妄想。
　　班主任王永琪端着酒杯走过来，拍拍他的肩：“知许，考得不错！我听说了，最后这半年进步很大。继续保持啊！”
　　他恭敬地起身，和王老师碰杯。橙汁在玻璃杯里晃动，映着头顶水晶灯破碎的光。
　　齐淋成从另一桌凑过来，挨着他坐下：“我还以为你不来了。”
　　“差点。”晨知许轻声说。
　　酒过三巡，气氛越来越热烈。有男生开始勾肩搭背地唱跑调的歌，女生们聚在一起拍照，几个活跃的同学轮流给老师敬酒，说着感恩和不舍的话。
　　晨知许安静地吃着菜，偶尔回应旁人的搭话。他像个局外人，观察着这场青春的告别仪式。
　　“哎，你们还记得顾晨吗？”不知是谁突然提了一句。
　　喧闹声有瞬间的停滞。
　　晨知许握着筷子的手僵住了。
　　“记得啊，他不是高三就转学了吗？后来好像联系不上了。”
　　“对啊，班级群也退群了。”
　　“挺可惜的，他成绩那么好...”
　　话题很快被带过，大家又聊起了别的。仿佛那个名字只是一粒投入湖面的小石子，激起一圈涟漪后就消失无踪。
　　只有晨知许还停留在那一秒的寂静里。
　　他放下筷子，轻声对齐淋成说：“我去下洗手间。”
　　洗手间的镜子前，他用冷水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑落，像那天淋的雨。镜子里的人脸色有些苍白，眼神里有种他陌生的空洞。
　　回到包厢时，正好赶上切蛋糕的环节。巨大的蛋糕被推出来，上面写着“毕业快乐”。
　　灯光暗下来，只有蜡烛的光在摇曳。大家开始唱毕业歌，声音参差不齐，却格外真挚。晨知许站在人群外围，看着那一张张被烛光照亮的脸。
　　他们笑着，眼里有泪光。为结束的高中时代，为即将各奔东西的未来，为这盛大而伤感的告别。
　　班长黄晓丹提议每个人说一句毕业感言。
　　轮到晨知许时，全场安静下来。所有人都看着他——这个在最后一年突然蜕变的学生。
　　他握着话筒，手指收紧。
　　“高中三年...”他顿了顿，声音有些哑，“有很多遗憾。”
　　台下很静。
　　“但我不后悔。”他看着虚空中的某一点，像是在对什么人说话，“谢谢所有陪伴过我的人。祝大家...前程似锦。”
　　他把话筒递给下一个人，转身走向阳台。
　　夜风微凉，吹散了包厢里带出来的酒气和热气。城市灯火在远处铺展，像散落的星辰。
　　齐淋成跟了出来，一言不发地递给他一罐啤酒。铝罐上凝结的水珠在昏暗灯光下闪着细碎的光。“喝点？”
　　他接过来，冰凉的触感从指尖蔓延开。拉开拉环的瞬间，“呲”的一声，白色泡沫汹涌而出，弄湿了他的手指，湿漉漉的，像这个夜晚某种无法言说的心情。
　　隔壁包厢门缝里漏出更大的喧闹声——有人在高唱跑调的情歌，有人在哭，断断续续地诉说着三年未说出口的暗恋，又有人在笑，那笑声夸张得像是要把整个青春都笑进去。所有的声音混杂在一起，在走廊里发酵成一种复杂的情绪。青春在这一刻被推至顶峰，喧嚣而炽热，却又在最高处开始悄然落幕，像一场盛大的烟火表演后，空气中弥漫的硝烟味。
　　晨知许仰头喝了一口。冰凉的啤酒滑过喉咙，带着真实的刺痛感，那苦涩在舌根久久不散。他低头看着湿漉的手指，泡沫正在一点点破灭，就像这个夜晚，就像那些还来不及说出口的话。
　　---
　　他来了，参加了这场告别。可他知道，真正需要告别的那个人，永远缺席了。
　　夜风吹起他额前的碎发，远处的霓虹明明灭灭。
　　在这个本该狂欢的夜晚，他安静地喝完了一罐啤酒，然后把空罐子轻轻放在栏杆上。
　　铝制容器在风中发出细微的嗡鸣。他望着远处明明灭灭的霓虹，那些绚烂的光点像极了那个人笑起来时眼底闪烁的星子。
　　这场喧闹的告别，不过是一场精心布置的逃避。他来了，和所有人碰杯，说着前程似锦的祝福，却在每一个间隙里寻找那个永远不会出现的身影。真正的告别早在某个不经意的黄昏就已完成——没有仪式，没有预兆，就像最后一堂课的下课铃，响得猝不及防。
　　夜风渐凉，他抬手抹去唇边残留的酒渍。泡沫会消散，霓虹会熄灭，连最滚烫的誓言都会在岁月里冷却成记忆的标本。可总有些什么会留下来——比如此刻喉间真实的苦涩，比如栏杆上这个微微晃动的空罐子，在月光下泛着清冷的光，像一个恰到好处的句点。
　　他转身走回喧嚣的包厢，把那个安静的背影留给夜色。没有人知道，在这个集体告别的夜晚，他独自完成了一场更私密、更漫长的告别。
　　顾晨...一个永远忘不了的名字..