2、水与土 ...
-
-
我想起她说人类的每一滴泪里都有一幅画，那幅画就是催人泪下的因，或者是果。她有时候是个很独特的中二病。总说一些奇怪的话。
我想起这句话，我喜欢这句话，但这已经是很久以前的事。连她自己也未必记得了。我也未必就真的一直记得。只是到此刻才蓦然想起。
她喜欢画画，我对于笔触色彩什么东西全都一窍不通，但我喜欢她笔下的所有。有时候画的是死，有时候画的是生。她不会这么命名自己的画，或许只有我会。这个世界上只有我会。她的画在我这里只有生和死两个名字。比如她只靠想象画出来的东西都是死，亲眼所见的所有东西在她的纸上都是生。比如她画的人都是死，画的海都是生。比如她画的鱼和水都是死，画的天和云都是生。
我对艺术鉴赏是不感兴趣的。但在窗畔的这一刻。只是这一刻，我突然想要有哪怕那么一点点有关绘画的造诣，只需要足够画下她举着水管和欢欢嬉闹的这一个瞬间就足够了——就像她从前站在我看不到的地方画下的所有一样。
我曾经站在同样的位置靠着窗子抽烟，李安在客厅的沙发上，膝盖上铺着速写本，画的是我。画面里除了我和那面窗子没有其他任何东西，光线，锅具。没有狭隘的灶台，没有待洗的蔬菜。我真的很喜欢那一幅画。我那时几乎虔诚地抚摸着她落下的每一笔，她画画的时候下笔是很重的，往后一页的纸面上也有无色的凹陷。我突然萌生出一个想法，如果世界的每个角落都有她的画架。国内国外的街头灯火，或者山前山后的湖光水色，想画什么就画什么。不要再日复一日描摹着这一扇窗子，描摹着一个路过的人。那个时候，她是什么样子？
总之不要这样。不要在这片狭小脏污的海里穷尽一生。
那时我还没有触碰到画里的因果、爱恨。
我不认为那些是可以抓住的东西，从来不认为。
-
我不缺钱。得益于我终年奔波的，多年来恩爱如初的父母。父母让我的生命从降临就注定了这一生的起点和终点。这对于她，对于所有和她一样的人而言都是一种残酷的不公。但我从前也仅仅只会不痛不痒感叹这是一种不公而已。
可那时我违悖了信条，忤逆了过往。我被蛊惑一样，告诉她。和我离开这里，做你想做的事。你带着你的狗，我带着你。这是一种白骑士综合症吗？是一种善心大发的怜悯吗？我一个月前才和她逢见，为什么会说出这样的话呢？
我想着，同时也等着。
她没有答应，只是轻轻笑说她能有什么想做的事。她不看我脸上变换的神色，拉着我的手去海边散步。从镇里走到海边不过十分钟而已，手心里那团小小的烫却好像烧了有一个世纪。暮色四合时的沙子也还是烫的，几乎穿透我的脚底一直灼烧到心脏。我在被焚烧吗？我或许是在火海里等着她的回答。就好像那个答案其实是山火腾燃时未拨出的急救电话。
我不理解她的执着。
-
和她逢见的日子是八月十三，黄昏，在海边。鎏金顺着海面映入她的眼睛。我从城市里离开，只挎了一个双肩包，买了张绿皮火车票坐了二十二个小时，听旁边人说到这列车经停的某个站台是个落后的县，不远处是个镇子，镇子挨靠着海边。
海边。海边。我的心动了一下，又或许是停了一下。
然后我放弃了原有的目的地，选择在这里下车。
不记得是怎么走到这片海面前的，我也不记得看见这片沙子的时候脑子里闪过些什么，也不在意那天的气温。我只记得沙滩上的那个人。沙滩上只有她一个人。她在捡东西。这样的场景近乎有些虚浮而梦幻，天色蓝得寥阔，不见一丝云彩。就好像真的是一场梦。世界都变成海浪卷来的白色泡沫。
我鬼使神差地走近她，在离她五步远的地方低着头，不知道，也记不起是用着一种什么样的目光看着她。
她抬起头，我在那双眼睛里看见了海面上铄铄的金光。
-
而我问出那个问题时在同样的位置牵着她的手，等着她的答案。
我回忆着那次逢见，思绪又跟着与那天如出一辙的金色日落飞远，她与我都默契地沉默了很久，但她始终没有回答这个问题。我知道那是不会离开的意思。我问她，你在守着什么东西？
她答非所问：你喜欢这里吗？
我微不可察地蹙了一下眉。没去看她：哪里都是一样的。
于是她牵着我的那只手晃了晃，轻笑一声：是吗。
她或许在看着什么，我不知道。
她说：因为土地。
所有都在这。她的故里，她的根，她割舍不掉的一切，过去的，没过去的，都在这。妈妈在这里，外婆在这里，她不会走的。
于是我明白了。但我来到这里，从来没有见过她口中的这两个人，或者说故人。
所以她也在这里埋葬。
所以她只能在这里发芽。然后直到冬日死去。
作者有话说
第2章 水与土
