1、春诺 ...
-
沈怀瑾又一次从那个梦中惊醒，冷汗浸湿了中衣，紧贴着微微起伏的胸膛。
窗外还是沉沉的夜，弦月低垂，月光透过繁复的雕花木窗，在地面上洒下零碎而斑驳的银斑，如同碎裂的镜面。他坐起身，急促的呼吸在寂静的房间里格外清晰，许久才渐渐平缓。然而，梦中那双明亮的眼睛却仍在黑暗中凝视着他——那是凌霄的眼睛，带着少年独有的张扬与热烈，眼尾微微上挑，仿佛盛满了整个夏天的阳光，又像是淬了火的星辰，亮得惊人。
这样的梦，他已经记不清是第几次了。每一次，都是同一个身影，转身离去，银甲染血，消失在漫天黄沙之中。
初春的夜风带着寒意，从微开的窗隙潜入。沈怀瑾披上一件月白色的外袍，料子是上好的苏绣，触手生凉。他点亮桌上的青铜油灯，昏黄的光晕在房中蔓延开来，驱散了一隅黑暗，却驱不散心头的阴霾。他走到墙边挂着的那幅画像前，抬手，指尖轻轻拂过画框，拂去那并不存在的灰尘。画中的凌霄一身玄色戎装，红缨如火，手握一杆乌金长枪，嘴角噙着一丝若有若无的、惯有的痞气笑意。那是三年前，凌霄随军北上前夕，宫中最负盛名的画师所作。少年将军，意气风发，仿佛世间无一物能将其折腰。
“又是一年春将至，”沈怀瑾低声对着画像说，声音带着宿夜未眠的沙哑，“你答应过，会回来看京城的桃花。”
没有回应，只有灯芯噼啪作响，爆出一朵小小的灯花。
三日前，八百里加急的边关捷报传遍朝野，也带来了镇北军先锋凌霄阵亡的确认消息。圣上震悼，追封他为镇北侯，赐下无数金银绸缎，抚慰凌家满门。满朝文武皆赞凌小将军忠勇无双，是为国捐躯的英雄。街巷酒楼间，也尽是他的传说。
可沈怀瑾宁愿他只是一个平凡的、活着的人，会笑会闹，会翻沈家的墙头，会在他看书时突然从窗外探进头来，笑嘻嘻地喊一声“沈大公子，别闷着了，陪我去赛马！”
他们自幼相识，一同在太学读书，一同在春日里策马踏青，一同在冬夜里围炉夜话。凌霄总是张扬如火，而他沉静似水。人人都说凌家小将军与沈家公子性情迥异，宛若云泥，却不知那烈火与静水之下，藏着多少未曾言说的默契与牵挂。是太学时凌霄偷偷塞到他书匣里的桂花糕；是练武受伤后，沈怀瑾默不作声放在他案前的金疮药；是无数个夜晚，并肩坐在屋顶，看月亮从东边升起到西边落下。
沈怀瑾还记得凌霄出征前那个午后的每一个细节。他们站在城外的桃花林里，彼时花期已近尾声，风一过，粉白的花瓣纷飞如雨，落了他们满身。
“等我回来，”凌霄忽然转头看他，目光灼灼，比天上的太阳还要亮几分，“我有话对你说。”
“何必等那么久，现在说便是。”沈怀瑾捻着袖口沾染的花瓣，轻声道。
凌霄却摇了摇头，嘴角扬起一个熟悉的、带着几分不羁的弧度：“等我亲眼见证边关安宁，等这天下太平，等我……有足够的勇气。” 他的耳根，在明烈的阳光下，似乎泛起了一丝不易察觉的红。
沈怀瑾没有追问，只是轻轻点头：“好，我等你。”
如今边关安宁，天下太平，可那个说要攒足勇气的人，却再也回不来了。
“少爷，天还没亮，您怎么起来了？”门外传来小厮睡意朦胧的声音，带着担忧。
“睡不着了，你去歇着吧，不必管我。”沈怀瑾收敛了情绪，声音恢复了一贯的平稳。
待门外脚步声远去，他重新拨亮灯芯，铺开一张宣纸，取过那方凌霄送他的歙砚，缓缓磨墨。墨锭与砚台摩擦发出均匀的沙沙声。他执起狼毫笔，笔尖饱蘸浓墨，却悬在纸面上空，久久未能落下。他该写什么？写那些从未说出口的思念？写这个再也不会有人赴的约定？写这彻骨的心痛与遗憾？
最终，他只是在纸的正中央，用尽全身力气，又极力控制着颤抖，缓缓写下一个“凌”字。字迹依旧是他特有的清隽端正，只是那最后一笔，带着无法抑制的嶙峋。
墨迹未干，一滴水珠忽然落在“凌”字的最后一点上，迅速晕开一团模糊的墨花。沈怀瑾微微一怔，伸手抚上自己的脸颊，才发觉不知何时已泪流满面，冰凉的液体滑过下颌，滴落无声。
窗外，天色微明，东方露出了鱼肚白。
接下来的几日，沈府上下都察觉到了沈怀瑾的异常。
他不再像从前那样按时去书房处理家族事务，对账册也显得心不在焉。常常一个人坐在庭院中的石凳上发呆，目光空茫地望着墙角那株刚刚鼓起花苞的桃树，一坐就是半日。有时他会突然起身出门，在京城的大街小巷漫无目的地行走，从熙攘的东市走到清寂的西城根，仿佛在寻找什么丢失的珍宝。更多的时候，他闭门不出，对着那幅画像出神，嘴唇微动，像是在与画中人对话，又像是在自言自语。
“瑾儿，你近日心神不宁，茶饭不思，可是病了？”母亲担忧地抚上他的额头，“要不要请个大夫来看看？”
沈怀瑾微微侧头，避开母亲的手，勉强扯出一个笑容：“无事，劳母亲挂心，只是春乏而已，过几日便好了。”
他不敢说出真相，不敢告诉任何人，他总觉得凌霄没有死。这种感觉毫无来由，荒诞不经，却在他心中扎根，疯狂生长。有时他一回头，仿佛就能看见那个熟悉的身影站在不远处的廊下，抱着臂，带着痞痞的笑，正准备唤他“沈大公子”。可定睛一看，除了空荡荡的廊柱与穿堂而过的风，什么都没有。
这日午后，春阳暖融，沈府来了一位不速之客。
来人一身未卸的风尘，战袍上甚至还能看到洗不净的暗沉痕迹，脸上带着长期征战留下的疲惫与沧桑，眼神却锐利如鹰。他是凌霄的副将，姓陈。
“沈公子，”陈副将的声音粗粝沙哑，对着沈怀瑾深深一揖，“凌将军……生前有件东西，嘱咐我一定要交到您手中。”
沈怀瑾的心猛地一跳，像是被什么东西攥紧了，连呼吸都滞涩了片刻：“他……什么时候交代你的？” 他的声音不自觉地带上了一丝急切。
“出征前，”陈副将低声回答，带着军人的干脆，“凌将军说，若是他……回不来，就让我在战事平定后，亲自把这个交给您。” 他从怀中取出一个小小的木盒，双手奉上。
那是一个紫檀木盒，朴实无华，没有任何多余的装饰，只在盒盖中央，刻着一朵小小的、精致的桃花，刀工略显稚拙，却别有意趣。沈怀瑾认得，那是凌霄自己刻的，他曾经笑话过他的雕工。
沈怀瑾接过木盒，手指触及微凉的木质，竟不可抑制地微微发颤。
送走陈副将，他回到房中，闩上门，将所有的喧嚣隔绝在外。他坐在桌前，久久凝视着这个小小的木盒，指尖反复摩挲着那朵桃花，竟没有勇气打开。这里面，装着凌霄最后的嘱托，是跨越了生死界限的传递。
最终，他深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛用尽了毕生的力气，才轻轻掀开盒盖。
盒内只有两样东西：一封信，和一枚已经干枯蜷缩、颜色暗沉的桃花瓣。
沈怀瑾小心翼翼地拿起那封信，展开。凌霄那洒脱不羁、力透纸背的字迹映入眼帘，每一个字都像是敲在他的心坎上：
“怀瑾，若你见到这封信，说明我已失信于你，未能亲口对你说出那句话。
“其实很简单，只有三个字：我心悦你。
“从太学时的初遇，到后来每一次相伴，你如静水照入我狂放的生命，让我知何为牵挂，何为不舍。见你蹙眉，我便想逗你笑；见你展颜，我便觉得天地皆春。这心思藏了多年，如鲠在喉，不吐不快，却又惧吐之而后，连远远望着你的资格都失去。
“边关风沙很大，吹得人脸颊生疼；月色很冷，照着孤寂的营帐。每每仰望星空，总会想起与你一同赏月的夜晚，那时只觉得月色温柔，时光缱绻。若我能归来，必不再畏首畏尾，定要问你是否也有一丝心意与我相同。若你不能接受……罢了，你若蹙眉，我走便是，只求你安好。
“若我不能……望你勿要太过伤怀，莫要为我这般人耗费心神。代我多看几眼京城的春天，饮一壶我埋在你院中桃树下的桃花酿，便当是……与我同饮了。”
信到此戛然而止，没有落款，没有日期，仿佛凌霄就站在他面前，有些笨拙却又无比真诚地说着这些藏在心底许久的话。
沈怀瑾攥着信纸，指节因用力而泛白，薄薄的信纸在他手中微微颤抖。
原来，不是他一个人的独角戏。那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的瞬间，那些借着酒意才敢做出的、勾肩搭背的亲近，那些他以为是自己一厢情愿的解读，都不是错觉。
他们本该有另一个结局。在桃花盛开的季节，互诉心意，或许会面对世俗的不解与风雨，但至少，彼此携手。
“傻子，”他抬起泪眼，对着画像中笑容灿烂的人轻笑出声，眼角却有更多的泪光闪烁，汇聚成珠，滚落下来，“我亦如是。”
那一夜，沈怀瑾握着那封信和那枚干枯的花瓣，伏在桌案上昏沉睡去，做了一个格外真实的梦。
梦中没有烽烟，没有黄沙，只有一片绚烂如云霞的桃花林。凌霄就站在最大的一棵桃花树下，穿着一身月白长衫，玉冠束发，不像个将军，倒像个风流倜傥的书生。他朝沈怀瑾伸出手，笑容比身后满树繁花还要明媚耀眼。
“怀瑾，来，”他的声音清晰而温暖，不似幻影，“我带你去看今年的桃花。”
沈怀瑾没有丝毫犹豫，飞奔过去，一把握住那只手。触感温暖而坚实，完全不似在梦中。
他们携手穿过桃花林，脚下是松软的落英，头顶是交织的花枝，花瓣如雨般簌簌落下，落在他们的肩头、发间，带来清浅的香气。凌霄的手指紧紧扣着他的，温热有力，一刻也不曾松开。
“我等了你好久，”凌霄转头看他，眼中是前所未见的、几乎要将人溺毙的柔情，“终于等到你了。”
“你不是……”沈怀瑾哽咽着，说不出那个代表着永诀的字眼。
“我一直在等你明白我的心意。”凌霄轻笑，抬手拂去他发梢的花瓣，动作轻柔，“现在你知道了，我很欢喜。”
他们在那棵最大的桃花树下并肩坐下，肩靠着肩。凌霄轻轻将头靠在沈怀瑾的肩上，呼吸温热地拂过他的颈侧。这个带着依赖与亲昵的动作，在他们相识的十几年里，从未有过。沈怀瑾身体微微一僵，随即放松下来，任由那份重量与温暖传递过来。
“怀瑾，答应我一件事。”凌霄忽然说，声音轻了些。
“你说。”
“替我多看几眼春天，”他的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的飘渺，“每一个春天……”
沈怀瑾猛地惊醒，心脏狂跳不止。
天已大亮，明媚的阳光透过窗棂洒满房间，空气中浮动着细小的尘埃。他仍伏在桌案上，手中还紧紧攥着凌霄那封信，信纸已被手心的汗水微微浸湿。
而信纸旁，不知何时，多了一瓣桃花。
一瓣新鲜的、娇嫩的、带着清晨露水般湿润感的粉色桃花瓣。它与木盒中那枚干枯黯淡的花瓣形成了鲜明对比，生机勃勃，仿佛刚刚从枝头摘下。
沈怀瑾怔怔地看着那瓣桃花，心脏像是被什么东西重重撞了一下。他猛地起身，推开房门疾步而出。院中那株桃树依旧静静地立在那里，枝头上只有密密麻麻、紧紧包裹着的花苞，离盛开，至少还有大半个月的光景。
那么，这一瓣新鲜的、带着生命力的桃花，从何而来？
他想起梦中凌霄温暖得异常真实的手掌，想起那句“替我多看几眼春天”，想起副将送来的木盒，想起信中提到的桃花酿……心中那个荒谬却又强烈的念头再次涌现，并且愈发清晰：
也许，凌霄从未真正离开。也许死亡并不是他们故事的终点。也许，那些无法宣之于口的情感，那些跨越生死的执念，真的能够触动某些超乎常理的存在。
也许，这个春天，会有不一样的奇迹。
沈怀瑾回到房中，小心翼翼地将那瓣新鲜的桃花与木盒中干枯的花瓣并排放在一起。一枯一荣，仿佛跨越了时间的对话。
“好，”他轻声说，仿佛在回应梦中那个请求，又像是在对自己立下誓言，“我替你看每一个春天。”
但他知道，他要的不仅仅是代替那个人看这世间的春色。
他要一个答案。一个关于生与死、真实与虚幻、存在与消逝的答案。他要弄清楚，那瓣桃花从何而来，那个梦境因何如此真实，那个张扬如火的人，是否真的以某种方式，依旧停留在他身边。
而这一切，似乎才刚刚开始。他的目光落在那朵刻在木盒上的桃花，又移向窗外那株含苞待放的桃树，眼中闪过一丝坚定的光芒。他需要去验证，需要去寻找，无论是掘地三尺，还是寻访那些玄之又玄的传说。
他要知道，凌霄，到底在哪里。
作者有话说
第1章 春诺
