《过期的信》偏偏是文字

2、成为同桌

　　阳光依旧凶猛的秋日清晨。
　　闹钟第三次响起，像一记重锤砸碎了最后的梦境。她猛地从床上弹起，抓过手机一看，瞬间倒吸一口凉气——天啊！要迟到了！
　　接下来的二十分钟，是一场与时间的高速赛跑。
　　房间里像被龙卷风袭击过，被子胡乱堆着，睡衣被甩到椅背上，她单脚跳着穿袜子，嘴里还叼着一片没来得及涂果酱的面包。冲进洗手间，胡乱地用冷水拍了拍脸，水珠顺着她因为着急而泛红的脸颊滑落。
　　她抓起梳子，三下两下将那头睡得有些乱翘的头发束成一个勉强的马尾，几缕不听话的发丝立刻挣脱出来，俏皮地贴在颈边。
　　也顾不得什么“秋老虎”的余威了，她抓起椅子上那件略显厚重的秋季校服外套，一边跑一边将手臂往袖子里塞。清晨的阳光早已失去了温柔，带着夏末的执拗，明晃晃地照下来，没跑出几步，背上就沁出了一层薄汗，黏腻的感觉让她更加焦躁。
　　“快点，再快点！”她心里默念着，书包在背后“砰砰”地拍打，像个不安分的鼓。街道两旁的梧桐树叶子边缘才刚刚泛黄，丝毫没能带来预想中的凉爽。
　　终于，学校那扇威严的电动大门出现在视野里，正在缓缓地、无情地关闭，像电影里的慢镜头，每一秒都敲在她的心尖上。隔着最后那道越来越窄的门缝，她看到了保安叔叔那张熟悉而又严肃的脸。
　　“等等！叔叔等等我！”她几乎是尖叫着，用尽最后一点力气冲刺，像一颗出膛的炮弹。
　　就在她的身体即将与冰冷的铁门来一次亲密接触的前零点零一秒，一只结实的手臂横亘过来，稳稳地拦在了她面前。是保安叔叔。
　　他皱着眉头，上下打量着这个像刚从水里捞出来一样、气喘吁吁、满脸通红的女孩。她的马尾散了小半，校服外套一边领子还窝在里面，胸口剧烈地起伏着，那双因为奔跑和急切而显得格外明亮的眼睛，正用一种混合了哀求、抱歉和“求求你了”的眼神望着他。
　　“哪个班的？”保安叔叔的声音带着不容置疑的权威。
　　“高……高一（三）班！”她上气不接下气地回答，双手合十，做出一个拜托的手势，“对不起叔叔！就这一次！我保证！”
　　保安叔叔看着她这副狼狈又真诚的冒失鬼模样，严肃的表情终于有了一丝松动，他无奈地摇了摇头，侧身让开一条缝，像开启了一条特赦的通道。
　　“下次早点！快进去吧！”
　　“谢谢叔叔！您最好啦！”话音未落，她已经像一阵风似的刮进了校园，只留下一个奔跑的背影和一句飘在空中的感谢。保安看着她的背影，最终还是忍不住，嘴角露出了一丝拿她没办法的笑意。
　　课上，老师们刚开始做着自我介绍，便匆匆开始上课了。禾悠从桌上拿出早就准备好的课本，认真的听讲。
　　砰——
　　教室门被猛地推开，发出一声不算轻的闷响，瞬间切断了老师平稳的讲课声。
　　全班同学的目光，像被统一指挥的探照灯，“唰”地一下，全部聚焦在门口那个突然闯入的身影上。
　　她正以一个极其狼狈的姿势定格在那里——一只手还死死抓着门把手，另一只手抱着的东西没来得及整理、显得有些鼓鼓囊囊的书包。
　　因为剧烈的奔跑，她整个人都在不受控制地微微喘息，胸口起伏不定，脸颊绯红，像熟透的苹果。那束原本就勉强的马尾此刻已经完全松散，黑色的发丝被汗水黏在额角和颈边，看起来凌乱又带着点莫名的生动。
　　最要命的是，她那件秋季校服外套的拉链只胡乱拉上了一半，里边的衬衫领子一边还顽皮地翘着，浑身上下都散发着“我快迟到了拼了命跑来的”气息。
　　讲台上，数学老师扶了扶眼镜，镜片后的目光平静地扫过来，看不出喜怒，却自带一种让人心虚的压迫感。他手里捏着的粉笔还停在半空，黑板上复杂的公式写到了一半。
　　教室里安静得能听到窗外梧桐树上最后的蝉鸣。
　　微瑾的心脏在胸腔里“咚咚”地狂跳，几乎要蹦出来。
　　她能清晰地感觉到几十双眼睛盯着自己的灼热感，耳根迅速烧了起来。她赶紧松开抓着门把的手，局促地站直身体，手指下意识地绞紧了书包带子，垂下眼睛，声音带着奔跑后的微喘和十足的歉意：
　　“报告老师，对不起……我迟到了。”
　　老师开口问了一句：“你叫什么名字”
　　微瑾颤颤巍巍道：“老师…我叫…微瑾……”
　　“嗯知道了”
　　然后他便用那支白色的粉笔，轻轻点了点黑板的方向，那意思很明显——我的课，讲到重点了。
　　这短暂的沉默，比直接的批评更让她如坐针毡。
　　就在这时，坐在前排的谢静，用口型无声地提示：“快回座位……”
　　她如蒙大赦，立刻心领神会，赶紧低下头，像一只试图降低存在感的、慌张的小猫，踮起脚尖，用最快的速度穿越一排排座位。
　　她能感觉到所有目光依然跟随着她，每一步都像走在滚烫的针尖上。
　　终于挪到了自己的座位，她几乎是把自己“扔”进了椅子，手忙脚乱地把书包塞进书桌膛，发出的窸窣声响在安静的教室里显得格外清晰。
　　微瑾只能尴尬的笑笑。
　　直到讲台上，老师那平稳无波的讲课声再次响起，如同潮水继续流淌，教室里的空气才重新开始流动。
　　她偷偷地、长长地舒了一口气，这才敢悄悄抬起眼。同桌递过来一个“你完蛋了”又带着点好笑的眼神，她回以一个苦兮兮的皱脸，然后赶紧拿出课本和笔，试图迅速融入课堂，但狂跳的心，要好一会儿才能真正平静下来。
　　但是没过多久，早上的阳光被窗格切割成慵懒的方块，暖烘烘地照在她的后背上。数学老师平稳而略带催眠的声音，与窗外遥远模糊的蝉鸣交织在一起，成了最有效的白噪音。
　　她的座位是教室里的“风水宝地”——窗户旁，最后一排。既享有清新的空气和广阔的视野，又自带一种天然的隐蔽性。
　　起初，她还强撑着精神，手里的笔试图跟上黑板上那些蜿蜒的函数曲线。但笔尖的移动越来越慢，越来越飘忽。眼皮开始变得沉重，像挂了两颗小小的铅坠，一下、一下地往下耷拉。黑板上的“π”和“sin”渐渐模糊、交融，化成一片混沌的白色光晕。
　　她的头不知不觉地微微低下，额头几乎要触碰到摊开的练习册，握着笔的手终于彻底松开，指尖无意识地蜷缩着，呼吸变得轻缓而绵长。她完全沉浸在了由阳光和睡意编织成的温柔茧房里。
　　然而，讲台上的数学老师，声音毫无征兆地停顿了。
　　那突如其来的寂静，比一声惊雷更能惊醒梦中人。
　　她猛地一颤，从混沌的边缘被强行拽回，下意识地抬起头，眼神里还带着初醒时的茫然与雾气。
　　就在她抬眼的瞬间，直直地撞上了数学老师镜片后那双平静无波的眼睛。老师的目光穿越了整个教室，精准地锁定在她身上，仿佛早已洞悉一切。
　　他没有发怒，也没有提高音量，只是用那特有的、没有太多情绪起伏的声线，清晰地说道：
　　“微瑾，后面站着听，醒醒神。”
　　一瞬间，所有的睡意被彻底惊飞，取而代之的是从心底涌上的窘迫和热气，“腾”地一下冲上了脸颊和耳根。她能感觉到前排有几个同学好奇地、或带着些许同情的目光扫了过来。
　　教室里只剩下粉笔划过黑板的细微声响。
　　她没有辩解，也不敢有丝毫迟疑。抿了抿唇，她默默地站起身，木质椅腿与地面摩擦发出轻微的“刺啦”声，在这过分安静的教室里显得格外突兀。她低着头，快步走到教室后方紧贴着墙壁的空地处站定。
　　冰凉的墙壁透过薄薄的校服衬衫传来一丝清醒的触感。她双手背在身后，紧紧贴着墙壁，指甲无意识地抠着粗糙的墙皮。
　　脸上的热度久久不退，她只能死死地盯着黑板，假装全神贯注地听讲，仿佛这样就能抵消掉刚才那片刻的松懈和此刻全部的尴尬。午后的阳光依旧慷慨地洒在她原先的座位上，此刻却空无一人。
　　下课后，数学老师周老师拿着教案，直径走进了高一年级教师办公室。午后的阳光斜照进来，空气里弥漫着粉笔灰和茶水混合的独特气息。
　　他径直走向班主任史老师的工位。史老师正在批改作文，红笔在纸页上沙沙作响。
　　“史老师，”周老师把茶杯放在旁边的空位上，语气里带着一丝见怪不怪的无奈，嘴角却似乎有点若有若无的笑意，“我得跟你反映一下你们班那个微瑾的情况。”
　　史老师抬起头，推了推眼镜，露出询问的表情：“微瑾？她怎么了？” 语气里带着一些疑问。
　　“今天上午我的课，”周老师不紧不慢地叙述，像是在陈述一个客观事实，“她迟到了大概五分钟，风风火火地冲进来，头发都跑乱了，喘得上气不接下气。这还没完，”
　　他顿了顿，拿起茶杯吹了吹气，喝了一口，继续道：“估计是跑得太累，加上我这数学课确实有点催眠，她坐到座位上没十分钟，就在那窗户边上，最后一排，光明正大地‘点头’了。阳光正好晒着她，睡得还挺香。”
　　史老师叹了口气，放下红笔，揉了揉眉心：“这孩子……早上起不来，晚上倒是精神得很，不知道晚上在干什么，弄到挺晚。”
　　周老师点点头：“我让她到后面站了一会儿醒神。孩子倒是不顶嘴，让站就站，态度是好的，就是这迷迷糊糊的劲儿啊……” 他像是想起了微瑾站着时那强撑着眼皮却又忍不住眼神发直的模样，摇了摇头，“本质是个好孩子，就是这心思好像没完全放在学习上，生活习惯也得抓一抓。”
　　“我明白，周老师，谢谢您提醒。”史老师真诚地说，“下节课是我的课我去看看，总不能一直这样下去。又迟到又睡觉，影响确实不好。”
　　“嗯，你多费心。”周老师拿起茶杯，结束了这次简短的交流，“孩子不坏，就是得敲打敲打。”
　　周老师转身走向自己的工位，史老师则拿起笔，在便利贴上写下了“微瑾”两个字，在后面画上了一个重点号。办公室里恢复了安静，只有书页翻动和键盘敲击的声音，但关于那个总是冒失又困倦的少女的谈话，仿佛还在空气里留下了一丝微澜。
　　上课铃响了，史老师夹着课本走进教室时，午后的阳光正暖融融地洒在靠窗的最后一排。他的目光习惯性地扫过那个角落，随即定住了——那个名叫微瑾的女生，果然又趴在了桌子上。
　　她整个人几乎都埋在了臂弯里，只露出一个毛茸茸的后脑勺，阳光勾勒着她放松的肩线，睡得正沉。
　　一股无奈又有些火大的情绪瞬间涌了上来。他几步走到讲台，将课本不轻不重地往桌上一放。“啪”的一声脆响，惊得几个也有些昏昏欲睡的同学猛地坐直了身体。
　　“微瑾！”史老师的声音带着明显的愠怒，穿透了整个教室。
　　微瑾一个激灵，猛地抬起头，眼神里全是初醒的茫然和惊吓，脸颊上还带着趴睡压出的红痕，几根发丝黏在嘴角。
　　“又在睡觉！”史老师指着她，眉头紧锁，“开学这才第几天？迟到、上课睡觉，你是来学校度假的吗？周老师的课就这么让你提不起兴趣？要是实在困得不行，现在就站起来，到后面去，站到彻底清醒为止！”
　　一连串的质问像冰雹一样砸下来，微瑾彻底醒了，脸瞬间涨得通红，窘迫地低下头，手指紧紧攥着衣角。教室里鸦雀无声，所有人都屏息看着这一幕。
　　“学习是自己的事！态度不端正，谁也帮不了你！”史老师余怒未消，又严厉地补充了几句，才正式开始上课。
　　下课铃响，史老师合上教案，却没有立刻离开。他的目光在教室里巡视了一圈，最后落在了第一排一个坐姿端正、眼神沉静的女生身上。
　　“禾悠，”他开口叫道，语气平和了许多，“你收拾一下东西，搬到后面去，和微瑾坐同桌。”
　　这个决定让不少同学露出了惊讶的表情。禾悠是班里出了名的安静学霸，而微瑾……
　　禾悠本人也微微愣了一下，但她没有多问，只是顺从地点了点头：“好的，老师。”
　　她默默地开始收拾书本，动作利落而有序。
　　谢静有点伤心的说：“不是吧大学霸，我们坐了才一天就被换了，我会想你的禾悠”
　　禾悠淡淡的点点头，开口道：“没事的，我们肯定还有机会坐一起的，我们还是朋友不是吗？”
　　谢静无奈的点点头。
　　史老师看向还僵在原位、一脸错愕和不安的微瑾，语气严肃：“微瑾，希望禾悠能带动一下你。多跟好同学学学，收收心！” 说完，他这才拿起教案，头也不回地离开了教室。
　　禾悠抱着收拾好的书本和笔袋，走到了最后一排，在微瑾旁边的空位坐下。
　　她将自己的东西整齐地码放在课桌一角，并没有立刻跟微瑾说话，只是安静地坐着，像一株沉稳的植物。
　　微瑾偷偷瞄了一眼自己的新同桌，对方身上那种沉静的气息，与她周遭还未散尽的窘迫和慌乱形成了鲜明的对比。她张了张嘴，想说点什么，最终却只是更低地埋下了头。窗外的阳光依旧明亮，但落在她身上，却仿佛带上了一种前所未有的、沉甸甸的重量。
　　一个新的开始，以一种意想不到的方式，到来了……