《折骨：以生死为赌》桃井酒

1、雨日墓园逢 雨天的墓

　　雨是晌午过后开始下的。
　　起初只是憋闷天空漏下几星湿意，不过抽根烟的工夫，就演成了绵密的雨幕，把整个西山墓园罩进一片灰蒙蒙的潮气里。远处城市轮廓糊成了水彩画，近处碑石林林立着，雨丝舔过石刻的棱角，汇成一道道细流，没声地渗进泥地里。
　　温欲樊没打伞。
　　她一身黑，几乎融进这片铅灰色的背景里，只有脸颊和脖颈露出一截冷白的肤色。雨水打湿了她的长发，几缕贴在额角，她却浑然不觉，只是蹲在墓园东南角一块墓碑前，一动不动。
　　那碑很不起眼，甚至没刻名字。
　　只粗糙地凿了个日期：“2019.11.07”。没有称谓，没有落款，石料也比周围的簇新些，边缘还留着点毛糙的痕迹。雨水顺着光秃秃的碑面淌下来，积在底座一小洼凹坑里。
　　温欲樊伸出手指，抹过碑面上方。
　　指尖沾了湿漉漉的灰，还有一点极细的、几乎看不见的碎屑。她捻了捻，凑到眼前。不是青苔，也不是普通的尘土，倒像是……
　　“嘿，这地方也有人来看啊？”
　　声音是从身后斜侧方传来的，不高，带着点年轻人特有的、懒洋洋的腔调。
　　温欲樊动作没停，只极慢地抬起眼皮。
　　一个男人——或者说，介于少年和青年之间——正插着兜站在几步开外。他穿了件浅灰色的连帽衫，松垮垮的，雨水把肩头打出一片深渍。头发有点乱，像是随手抓过，脸上挂着笑，那笑意却只在嘴角，没进眼睛。
　　他看着温欲樊，又看看那无名碑，挑了挑眉。
　　“亲戚？”他问，语气随意得像在问天气。
　　温欲樊站起身。她比他矮了大半个头，但背挺得很直，看人时有种近乎审视的平静。“你常来？”她不答反问，声音比雨还冷几分。
　　男人——阮佑，耸了耸肩。“偶尔。这地儿清净。”他往前踱了两步，也蹲到碑前，歪着头打量，“不过这块碑倒是头回注意。连个名字都没有，葬的谁啊？”
　　温欲樊没接话。
　　她视线落在他侧脸上。很年轻，可能还不到二十，下颌线利落，鼻梁高，嘴角总噙着点似笑非笑的弧度。可那双眼睛……她注意到他瞳孔的颜色，很深，此刻映着雨天的光，却没什么温度。
　　他在观察。
　　尽管姿态放松，甚至有点散漫，但他蹲下的角度、视线的落点、手指虚搭在膝盖上的位置，都透着一种下意识的戒备和打量。这不是普通来扫墓的人。
　　“你不知道葬的是谁，”温欲樊缓缓开口，“却知道这块碑‘也有人来看’？”
　　阮佑笑了，这回笑意染上眼角。“地上有脚印啊，姐姐。”他指了指碑前泥泞的地面，“新的，还没被雨完全冲掉。不止一双。除了你的，还有几道浅的，像是有人站了很久，鞋底纹路都压进去了。”
　　他顿了顿，抬眼看向她：“而且，你刚才抹碑面的时候，是在找东西吧？那上头有什么？”
　　温欲樊心里微凛。
　　脚印她当然看到了，但这年轻人一眼就分辨出不同的痕迹，还注意到她细微的动作……她面上不动声色：“好奇害死猫。”脚印她当然看到了，但这年轻人一眼就分辨出不同的痕迹，还注意到她细微的动作……她面上不动声色：“好奇害死猫。”
　　“我属虎的，不怕。”阮佑站起身，拍了拍手上的湿气，“温欲樊，是吧？”
　　名字从他嘴里吐出来，带着点漫不经心的确认。
　　温欲樊眼神沉了沉。
　　“别那么看着我，”阮佑举起双手，做了个投降的姿势，“我没调查你。只是前两天，有人往我家老爷子那儿递了份委托，附了张你的照片。说西山墓园有块无名碑，想让查查底下埋的是谁，最好能找点‘相关的东西’。老爷子嫌晦气，把活儿扔给我了。我顺着委托信上的信息，摸到这儿，正好看见你——和照片上一样，冷着脸，一身黑，在雨里蹲着跟碑说话。”
　　他说得轻巧，温欲樊却听出了关键。
　　委托。匿名。查无名碑。还有“相关的东西”。
　　和她接到的，几乎是同一个委托内容。只是她是从另一条线接到的——一个匿名的包裹，里面只有一张墓园地图，这块碑的位置被红圈标出，附带一张模糊的黑白照片，像是从什么档案里撕下来的，背面用印刷体写着：“查清是谁，找到该找的。”
　　没有署名，没有酬劳。但她来了。
　　因为照片边缘，露出半枚模糊的徽章印记——那印记，她认得。
　　三年前那场车祸后，她在昏迷前最后看到的、从对方车窗内晃过的东西。
　　“委托你的人，有什么特征？”温欲樊问。
　　阮佑歪了歪头。“信是快递寄的，没留寄件人。字是打印的，普通A4纸，信封也是最便宜的那种。钱倒是先打过来了，数额不小，现金，塞在我家信箱里。”他顿了顿，笑得有些玩味，“怎么，你也接了同样的活儿？那咱们这算……撞车了？”
　　温欲樊不置可否。
　　她重新看向那块碑。雨水冲刷下，日期数字显得格外清晰。2019年11月7日。三年前。
　　她出事的前一周。
　　“既然目标一致，”阮佑凑近了些，雨水的湿气混着他身上淡淡的、说不清是洗衣液还是别的什么的气息，飘过来，“不如合作？我看你挺专业的，比我家雇的那几个强。我呢，虽然不学无术，但好歹有点门路。这墓园的管理处，我家老爷子捐过款，打个招呼，挖开看看也不是不行。”
　　他说“不学无术”时，语气里没有半点自贬，倒像是某种自嘲的标签。
　　温欲樊终于转头，正眼看他。
　　“为什么想合作？”她问，“你大可以自己查。”
　　阮佑摸了摸下巴。“说实话啊，我一开始就是来敷衍一下的。这地方阴森森的，又下雨，谁乐意来？可看到你……”他顿了顿，眼神里那层玩世不恭淡了点，“你蹲在那儿的样子，不像只是来查案的。你认识这下面的人，对不对？至少，你觉得你认识。”
　　温欲樊呼吸几不可察地一滞。
　　“我不知道。”她说，声音有些干涩。
　　这是实话。她不确定。三年前的车祸夺走了她大半记忆，只留下一些支离破碎的片段：刺目的车灯，玻璃碎裂的巨响，还有那枚一晃而过的徽章。住院期间，有人来探望过她，模糊的影子，低低的说话声，但她记不清脸，记不清说了什么。只记得那人离开后，护士递给她一个小盒子，里面是一块碎掉的怀表，表盖内侧刻着日期：2019.11.07。
　　和这块碑上的日期，一模一样。
　　她后来查过，怀表是某个小众手工品牌的定制款，早就停产了。表壳上的划痕很特殊，像是被什么锐器反复刮擦过。她凭直觉来到西山墓园，凭着模糊的印象找到这个角落，看到了这块碑。
　　像是某种无声的印证。
　　“那就更得弄清楚了。”阮佑的声音拉回她的思绪。他不知何时点了支烟，猩红的火星在雨雾里明灭，青白色的烟雾很快被雨打散。“糊里糊涂的，多难受。我这人最怕心里搁着事儿。怎么样，合作？你出专业，我出门路。查清了，各回各家，钱对半分。”
　　温欲樊沉默地看着他。
　　雨声渐沥，远处隐约传来汽车驶过的声音，又被雨幕吞噬。墓园里只有他们两人，还有无数沉默的墓碑。空气里有湿土、青草和雨水的气息，混合着淡淡的、属于墓园特有的沉寂的味道。
　　“你要什么门路？”她终于开口。
　　阮佑眼睛亮了亮，弹掉烟灰。“首先是这块碑的登记信息。无名碑，总得有谁批准立在这儿吧？墓园管理处肯定有记录。其次，如果真要挖开——当然，那是最后的手段——得打点好。还有，委托信里提到‘相关的东西’，我猜不只是查身份那么简单。可能碑里，或者棺材里，埋了什么。这些，我家都能疏通。”
　　他说得轻描淡写，但温欲樊听出了分量。能轻易打点墓园管理处，甚至谈及挖坟都如此随意，这阮家的“门路”，恐怕不浅。
　　“你为什么对这事上心？”她又问，“不只是因为委托吧？”
　　阮佑吸了口烟，缓缓吐出。“我说了，我属虎，好奇心重。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“而且，我家老爷子看到委托信的时候，脸色不太对。他虽然骂骂咧咧说晦气，但我看见他手指在发抖。这老家伙，天塌下来都能当被子盖的主儿，居然因为一块无名碑的委托，手抖了。”
　　他看向温欲樊，眼神深了些：“所以我觉得，这事儿不简单。不简单的事儿，通常都有意思。而我呢，最讨厌无聊。”
　　温欲樊明白了。
　　他不是纯粹为钱，也不是真的闲得发慌。他有他的试探，有他想弄清楚的东西。或许和家族有关，或许只是年轻人的冒险心。但无论如何，他此刻的目的大致与她同向。
　　而她自己……她需要信息，需要线索。单打独斗，在失去记忆和诸多未知的情况下，太难了。这个突然冒出来的阮佑，或许是个变数，或许是个麻烦，但也可能，是一把钥匙。
　　“合作可以。”她终于说，声音依旧平静，“但约法三章。”
　　“你说。”阮佑捻灭烟头。
　　“第一，所有信息共享，不能隐瞒。”
　　“没问题。”
　　“第二，行动听我指挥。探案，我比你专业。”
　　阮佑挑眉，但点了头：“成，你是专家。”
　　“第三，”温欲樊看着他，一字一句，“如果涉及到危险，或者我发现你有别的目的，合作立刻终止。各走各路。”
　　阮佑笑了，这次是真心实意的笑：“温侦探，你这防备心也太重了。行，依你。不过我也加一条——万一你真有危险，我得有权救你。不然我家老爷子得骂我见死不救，丢他的人。”
　　温欲樊没接这调侃。“现在，先去管理处。”
　　“现在？”阮佑看了眼越下越大的雨，“这么急？”
　　“雨天人少，管理处的老头容易松口。”温欲樊转身，朝墓园入口方向走去，脚步踏在湿漉漉的石板路上，几乎没有声音。
　　阮佑看着她的背影，那瘦削的、挺直的黑色轮廓，在雨幕里像一道锐利的剪影。他嘴角又勾起那抹惯有的弧度，眼神却沉静下来。
　　“有点意思。”他低声自语，抬脚跟了上去。
　　两人前一后，穿过一排排墓碑。雨水冲刷着碑上的名字和生卒年月，有些字迹已经模糊了。温欲樊走得很快，阮佑不紧不慢地跟在后面，视线却扫过沿途的墓碑，像是在记路，又像是在观察什么。
　　快到墓园门口那排柏树时，温欲樊忽然停住。
　　她侧耳听了听。
　　除了雨声，还有一种极细微的、窸窸窣窣的声音，像是有人在很轻地走动，踩到了湿透的落叶。
　　阮佑也听到了。他脚步没停，却自然地走到温欲樊身侧，挡住了她半边身子，同时摸出手机，假装低头看屏幕，眼角余光却扫向声音来源——右侧那片茂密的冬青丛。
　　“有人？”他压低声音，嘴唇几乎没动。
　　温欲樊几不可察地点了下头。
　　那窸窣声停了。
　　过了几秒，又响起来，渐渐远去，消失在墓园更深处的方向。
　　“可能是别的扫墓的。”阮佑说，但语气里没什么信服力。谁会在这种大雨天，躲在树丛后面？
　　温欲樊没说话。她注意到冬青丛下的泥土，有几个新鲜的踩踏痕迹，鞋码不大，步距很碎，像是徘徊了很久。
　　不是巧合。
　　有人也在盯着这块碑，或者，盯着来查这块碑的人。
　　她看了眼阮佑。他正收起手机，脸上又挂上那副懒散的表情，但眼神已经变得锐利。
　　“走吧。”温欲樊说，继续向前。
　　管理处在墓园入口旁的一排平房里。红砖房，老旧的门窗，门口挂着块掉了漆的木牌子：“西山墓园管理处”。里面亮着昏黄的灯。
　　推门进去，一股陈旧的纸张和霉味扑面而来。柜台后面，一个六十多岁的老头正戴着老花镜看报纸，收音机里咿咿呀呀放着戏曲。
　　听见门响，老头抬起头。
　　“扫墓啊？雨这么大……”他话还没说完，看见阮佑，愣了下：“阮…阮少？”
　　阮佑笑了笑，走上前：“老陈，值班呢？”
　　“哎，是是是。”老陈连忙站起来，有点局促地搓了搓手：“您怎么来了？这天气……”
　　“陪我朋友来看看。”阮佑侧身，让出温欲樊：“她想查块墓碑的信息，麻烦您给找找登记表。”
　　老陈看了一眼温欲樊，又看看阮佑，表情有点为难：“阮少，这登记信息……按理来说不能随便查的……”
　　阮佑从兜里拿出几张红票子放在柜台上：“通融一下，老陈。我家老爷子最近还念叨，说墓园这路该修修了，下雨天不好走。”
　　话点到为止。老陈看了眼那几张红票子，又看看阮佑似笑非笑的脸，犹豫了几秒，叹了口气：“成吧……您要查哪一块？”
　　温欲樊报出位置：“东南角，第七排，从左往右数第九个。无名碑，只有日期：2019年11月7日。”
　　老陈听到日期，脸色明显变了一下。
　　他转身从后面铁柜里翻出一本厚重的登记册，皮面都磨损了。他翻得很慢，手指有些抖，翻到某一页时，停住了。
　　“是……是这块。”他声音有点干，“登记人……匿名。只留了个代号，‘怀表’。立碑时间是2020年1月15日。费用一次性付清了，现金。没有死者姓名，没有亲属信息。就这些。”
　　怀表。
　　温欲樊心脏猛地一跳。她下意识地按住大衣口袋，那里放着那块碎掉的怀表。
　　“就这些？”阮佑追问，“谁经手的？当时有没有什么特别的人来过？”
　　老陈摇头：“时间太久了，记不清了。那会儿好像是老李头当班……但他去年就没了。我只记得，那天也是个阴天，来了个男人，裹得很严实，帽子口罩，看不清脸。放下钱，指定位置和日期，要求尽快立碑，别的什么也没说。哦对了……”
　　他顿了顿，像是想起什么：“他好像……腿脚不太方便，走路有点跛。”
　　跛脚。
　　温欲樊脑子里有什么东西闪了一下，太快，抓不住。
　　“登记册能看看吗？”她问。
　　老陈迟疑了下，把册子转过来，推到柜台边。
　　温欲樊俯身看去。那一行记录确实极其简单，字迹工整到近乎刻板，像是故意写的印刷体。在“备注”栏里，有两个极小的字，几乎被墨水晕开，但仔细辨认，能看出是：
　　“偿”。
　　偿还的偿。
　　阮佑也看见了。他眯起眼。
　　“谢了，老陈。”阮佑拍了拍柜台，把票子往前推了推，“今天我们来过的事……”
　　“明白，明白。”老陈连忙点头，“我什么也没看见，什么也不知道。”
　　两人走出管理处。雨势小了些，变成毛毛细雨。
　　“怀表。偿。”阮佑重复着这两个词，看向温欲樊，“你有头绪吗？”
　　温欲樊从口袋里掏出一个小布袋，倒出那块碎裂的怀表，递给他。
　　阮佑接过，仔细看了看。表盖内侧的日期清晰可见。表壳上的刮痕，凌乱而密集，像是某种疯狂的刻写。他对着光，调整角度，忽然“咦”了一声。
　　“这刮痕……好像不是乱刮的。”
　　温欲樊凑近。阮佑用指尖沿着几条较深的划痕描摹，那些看似杂乱的线条，在某个角度下，隐约呈现出几个扭曲的字母：
　　“N”“S”“A”。
　　后面还有，但被更深的刮痕破坏了，难以辨认。
　　“NSA？”阮佑皱眉，“美国国安局？扯太远了吧。”
　　温欲樊盯着那几个字母，脑子里嗡的一声。
　　不是NSA。
　　是NS——
　　一个模糊的画面猛地在眼前炸开：惨白的医院墙壁，消毒水刺鼻的味道，耳边有仪器的滴滴声。有人俯在她床边，很低很低地说着什么。那声音沙哑，疲惫，带着浓重的悔恨。
　　“……对不起……北院……北院……”
　　北院。
　　NS。North Section？Northern……Sanatorium？
　　北区疗养院？还是……北城精神病院？
　　南清市北城区，确实有过一家废弃的精神病院，当地人俗称“北院”。三年前，也就是2019年底，那里发生过什么事？好像有什么案子，但当时她刚出院，记忆混乱，没太关注。
　　“北院。”她低声说。
　　阮佑愣了一下：“什么？”
　　“这块表，可能和北城区那家废弃的精神病院有关。”温欲樊拿回怀表，握在手心，冰冷的金属硌着皮肤，“三年前，那里好像出过事。”
　　阮佑眼神变了变，那副玩世不恭的样子彻底收了起来。“北院……”他咀嚼着这个词，脸色有些晦暗不明，“我知道那儿。我家老爷子，以前提过一句，说那地方邪性，不让家里人靠近。”
　　他看向温欲樊：“你觉得，这碑下面的人，和北院有关？”
　　“不知道。”温欲樊实话实说，“但‘怀表’这个代号，这块表，还有这个‘偿’字……不像巧合。”
　　雨丝飘在脸上，凉意渗进皮肤。天色更暗了，墓园里的路灯陆续亮起，昏黄的光晕在雨雾里晕开，一圈一圈，显得格外孤寂。
　　“接下来怎么办？”阮佑问，“直接去北院看看？”
　　“不急。”温欲樊摇头，“先查清楚立碑人的线索。跛脚的男人，‘怀表’代号，还有这笔现金的来源。管理处这边问不出更多了，得从别的渠道。”
　　她看向阮佑：“你说你家老爷子看到委托信时反应异常。能问出什么吗？”
　　阮佑苦笑：“那老狐狸，他不想说的，撬开嘴也没用。不过……我可以试试旁敲侧击。另外，现金交易，尤其是三年前的大额现金，说不定银行能有记录。虽然希望不大，但我可以找人查查当时南清市几家银行的大额取现记录，看有没有符合的。”
　　温欲樊点头：“我这边，会从‘北院’三年前的旧案入手。还有这块表，我需要找专业的鉴定师看看，这些刮痕到底是什么工具造成的，也许能推测出使用者的职业或习惯。”
　　分工明确。两人交换了联系方式。
　　“温侦探，”阮佑存好号码，抬头看她，又恢复了那副似笑非笑的样子，“合作愉快。不过说真的，你一个人查这些，不害怕吗？又是无名碑，又是精神病院旧案的。”
　　温欲樊望向暮色中那片沉默的墓碑。
　　“怕过。”她轻声说，像在对自己说，“但有些事，比怕更重要。”
　　比如，知道是谁把那块怀表留给了她。
　　比如，弄清楚三年前那场车祸，到底是不是意外。
　　比如，弄明白为什么有人会立一块无名的碑，刻上她记忆里最混沌的日期。
　　阮佑没再说话。他看了她几秒，然后笑了笑，摆摆手：“行，那各自行动。有消息随时联系。”
　　他转身，双手插回兜里，晃悠着走向墓园外停着的一辆黑色越野车。车子很低调，但温欲樊认出了那个车标，知道那“不学无术”的少东家身份，恐怕远比表面看着厚重。
　　她没有立刻离开。
　　雨已经快停了，只剩零星雨丝。她走回那块无名碑前，静静站了一会儿。
　　“不管你是谁，”她对着冰冷的石碑，低声说，“我会查清楚的。”
　　风穿过墓园，带起一阵寒意，卷着几片湿透的落叶，贴在碑座上。
　　仿佛无声的回应。
　　远处，阮佑的车发动了，车灯划破渐浓的暮色，缓缓驶离。
　　而更远处的冬青丛后，一个模糊的人影，悄悄直起身，目送着车辆远去，又看向碑前独立的女人身影，片刻后，无声无息地消失在愈发深重的夜色里。
　　雨后的墓园，死寂中，仿佛有什么东西，刚刚被惊动了。