《她留给我的36封遗书》楠桉林

5、第五封信 手账里的山

　　小林：
　　今天天气很好。太原的十一月很少有这样澄澈透亮的阳光，没有风，连楼下那棵老槐树的枝桠都静悄悄的，枝尖还挂着几片倔强的黄叶，被阳光镀上了一层暖融融的金边。我坐在阳台的藤椅上，这把藤椅还是你去年夏天特意为我选的，你说阳台视野好，午后晒晒太阳对身体好，藤条的纹路被你用砂纸细细打磨过，坐上去不硌腿，此刻我靠着椅背，指尖抚过那些深浅不一的藤痕，就像触到你曾经落在我肩头的手掌，带着让人安心的温度。
　　我怀里抱着我们的旅行手账，它被我用一条浅棕色的棉绳系着，绳结还是你教我的蝴蝶结样式，只是绳子已经洗得有些发白。这本手账是三年前我们在巷口那家文创小店买的，当时它被摆在最显眼的橱窗里，藏在一堆色彩艳丽的笔记本中间，深绿色的封面是磨砂皮质的，上面印着一行小小的烫金文字——“把时光藏进纸页”。如今这封面已经有些陈旧，四个边角都被磨得发毛，甚至右下角还沾着一块洗不掉的浅褐色污渍，你还记得吗？那是在敦煌的时候，我不小心把刚买的杏皮水洒在了上面，当时我急得快哭了，你却笑着拿出纸巾轻轻擦拭，说这样才好，以后每次看到这个印记，就能想起那天甜滋滋的杏皮水和你傻乎乎的样子。
　　我解开绳结，慢慢翻开封面，一股淡淡的混合气味扑面而来。有纸张受潮后特有的陈旧气息，有你常用的雪松味护手霜残留的清香，还有若有似无的阳光晒过的味道，甚至能闻到一丝若隐若现的海水咸腥气，大概是当年夹在里面的鼓浪屿贝壳碎屑带来的。这些气味缠在一起，瞬间就把我拽回了那些和你并肩走过山川湖海的日子里，那些被阳光、清风、细雨浸润的时光，仿佛从未走远，就藏在这一页页泛黄的纸页间。
　　你还记得吗？我们买下这本手账的那天，刚好是我们确定恋爱关系的第三个月。那天晚上我们吃完饭散步，路过那家文创店，橱窗里的暖光把这本手账照得格外温柔。你拉着我走进去，拿起它翻了翻，然后认真地看着我的眼睛说：“阿栀，我们用这本本子做旅行手账吧。以后我们要一起去很多很多地方，把看到的日出日落、山川河流，遇到的有趣的人和事，都一笔一笔记下来。等我们老了，头发白了，走不动路了，就坐在摇椅上，一页一页翻着回忆，好不好？”
　　我当时只顾着点头，连脸颊发烫都没顾上掩饰。你见我答应，笑得眼睛都弯了，当即付了钱。走出店门的时候，你把本子揣进你的大衣口袋，紧紧捂着，说要好好保护它，这是我们未来无数回忆的“小家”。从那天起，这本手账就成了我们旅行中最不可或缺的伙伴，我们带着它坐过清晨的绿皮火车，乘过深夜的红眼航班，走过泥泞的山间小路，也踏过洁白的雪地，它跟着我们，把每一段旅程都好好地收了起来。
　　手账的第一页，是你写下的字迹，你的字总是那么工整有力，不像我，写出来的字歪歪扭扭总像站不稳。你写着：“致阿栀，愿我们的爱，如旅途般漫长，如风景般绚烂。”后面画了个小小的太阳，旁边还有我补画的一个歪歪扭扭的小月亮，当时你还笑我画得像个被咬了一口的月饼，我气鼓鼓地在你手背上掐了一下，你却顺势握住我的手，把我的指尖含在掌心。现在再看这一页，纸角已经微微卷起，墨水也有些褪色，但那些笔画里藏着的温度，却好像透过指尖，一点点渗进了我的心里。
　　我慢慢往后翻，每一页都像一个小小的世界，装满了我们的故事。手账里夹着太多零碎的东西，它们不像照片那样清晰，不像视频那样鲜活，却带着独有的质感和记忆的温度。有各地景区的门票根，鼓浪屿日光岩的门票是淡蓝色的，上面印着鼓浪屿的全景图，边角被磨得有些模糊；天门山的门票背面还留着我们当时的指纹，因为那天爬山手心出了汗；莫高窟的参观券是土黄色的，像洞窟里岩壁的颜色，上面还印着飞天壁画的局部；哈尔滨冰雪大世界的门票则是半透明的塑料材质，冻过之后有点发脆，边缘还有个小小的裂口，那是你当时不小心撕到的，你还为此懊恼了好一阵子。
　　除了门票，还有一沓厚厚的车票。那张从太原到厦门的火车票，是我们第一次长途旅行的凭证，当时是春运，我们没买到坐票，你硬是让我坐在你的行李箱上，自己站了二十多个小时，中途每隔一小时就给我揉一揉腿，说怕我久坐不舒服。车票上的字迹已经模糊，但我还记得你当时眼睛里的红血丝，还有你笑着说“男子汉这点累不算什么”的样子。还有从敦煌到哈尔滨的机票，登机牌上还留着机场安检的印章，那天我在飞机上睡着了，头一直歪在你的肩膀上，醒来的时候发现你的胳膊已经麻得动不了，你却还轻声问我睡得好不好。这些小小的纸片，像是时光的碎片，把那些被淡忘的细节，一一拼凑了起来。
　　手账里还夹着几张明信片，都是我们在旅途中随手买的。在鼓浪屿的一家文创店里，我挑了一张印着老别墅的明信片，背面写着“希望下次再来，还能和小林一起看海”，当时你偷偷看到了，就在旁边补了一句“不止下次，每一次看海，我都陪你”。还有在敦煌买的明信片，上面是莫高窟的飞天壁画，我在背面画了两个小人，一个高一个矮，代表我和你，你看了之后，在两个小人中间画了一颗爱心，还涂成了红色。这些明信片被我夹在手账里，有的沾了点水渍，有的折了角，却成了最珍贵的纪念。
　　更让我忍不住嘴角上扬的，是你偷偷拍下的我的照片。你总是喜欢趁我不注意的时候按下快门，照片里的我，有的在低头捡贝壳，头发被海风吹得乱糟糟；有的在爬山时气喘吁吁，眉头皱成一团；有的在壁画前看得入神，嘴巴微微张着；还有的在冰雪地里啃着马迭尔冰棍，嘴角沾着奶油。每张照片背后，你都写了拍摄时间和地点，还有一句小小的备注。那张我在鼓浪屿海边眯着眼睛笑的照片，背后写着“阿栀笑起来，比阳光还好看”；那张我在天门山累得蹲在地上的照片，备注是“心疼我的小姑娘，下次一定坐缆车”；那张在莫高窟戴着耳机认真听讲解的照片，写着“认真的阿栀最可爱”；那张在冰雪大世界吃冰棍的照片，后面画了个小小的笑脸，写着“傻丫头，再吃就要冻成小冰块啦”。这些照片没有精心的构图，没有好看的滤镜，却记录下了我最真实的样子，也藏着你最温柔的目光。
　　当然，还有我画的那些不成样子的小插画。我没学过画画，画什么都歪歪扭扭，却总喜欢在旅途中随手画几笔。在鼓浪屿那页，我画了一片海浪，波浪线歪歪扭扭，还画了两个小小的名字，被海浪围着，旁边写着“小林和阿栀”；在天门山那页，我画了一座尖尖的山峰，山峰下画了两个牵手的小人，其中一个明显比另一个矮一截；在莫高窟那页，我试着画飞天壁画，结果把飘带画成了面条的样子，你当时笑得直不起腰，却还是把这幅画贴在了手账里；在哈尔滨那页，我画了个圆滚滚的雪人，雪人旁边写着“小林堆的”，旁边还有个小小的箭头指向它。现在看这些画，连我自己都觉得好笑，可正是这些笨拙的笔触，把那些日子的快乐，都定格在了纸页上。
　　翻到鼓浪屿那一页时，我的指尖忍不住在纸页上多停留了许久。那一页贴着我们在海边的合影，照片里的我穿着白色的连衣裙，你穿着浅蓝色的短袖，我们的脚下是金灿灿的沙滩，身后是蔚蓝的大海。照片旁边，我贴了几颗形态各异的贝壳，最大的那颗是你费了好大劲才从礁石缝里抠出来的，壳上有漂亮的螺旋纹路，你当时说，这颗贝壳像我们的爱情，独一无二。
　　我清楚地记得，那是我们去厦门的第二天，天气格外好，阳光把海水晒得暖暖的，海风带着淡淡的咸味。我们沿着鼓浪屿的海岸线慢慢走，路边有卖椰子的小贩，你给我买了一个，插着吸管递到我手里，椰汁清甜爽口，喝下去心里都凉快了不少。你说要给我捡一堆漂亮的贝壳，串成手链送给我。于是你就沿着海边的礁石慢慢找，眼睛瞪得大大的，像个寻找宝藏的孩子。
　　海边的礁石被海浪冲刷得滑溜溜的，你小心翼翼地走着，时不时弯腰捡起一颗贝壳，对着阳光照一照，不好看的就随手放回海里，遇到好看的就揣进裤兜。我坐在岸边的礁石上，看着你忙碌的身影，海浪一次次涌上来，又一次次退下去，把你的脚印轻轻抹去。突然，一个浪头比平时大了不少，猛地涌到了你的脚边，你没来得及躲闪，裤子从膝盖往下都被打湿了，海风一吹，你忍不住打了个寒颤。
　　我赶紧站起来喊你，让你别捡了。你却笑着转过身，手里举着一颗雪白的贝壳，贝壳上有淡淡的粉色纹路，在阳光下格外好看。你快步走到我身边，把贝壳递到我手里，裤脚滴下来的水珠落在沙滩上，很快就渗了进去。我心疼地想帮你擦擦，你却摆摆手说：“没事，贝壳很漂亮，配得上我的女孩。”
　　那天下午，你捡了满满一口袋贝壳，回去之后，你就坐在民宿的桌子前，用针线把贝壳一个个串起来。民宿的灯光很暗，你怕串错孔，特意戴上了我的小台灯，趴在桌子上，眉头微微皱着，样子格外认真。串到半夜，你才把那条贝壳手链做好，虽然有些贝壳的位置歪歪扭扭，线还露出来一截，但当你把它戴在我手腕上时，我觉得那是世界上最漂亮的首饰。现在这条手链被我放在首饰盒里，每次看到它，就想起那天海边的阳光，和你湿漉漉的裤脚。
　　鼓浪屿那页的最下面，还贴着一张沙茶面的收据，是我们那天晚上吃晚饭的凭证。那家小店藏在一条窄窄的巷子里，是当地的老爷爷开的，店里只有几张小小的桌子。你给我点了沙茶面，还额外加了我爱吃的鱼丸和虾滑，你自己则点了一碗蚵仔煎。沙茶面的汤头浓郁，带着独特的香味，我吃得不亦乐乎，嘴角都沾了汤汁。你没怎么吃，就一直笑着看我，时不时帮我擦一下嘴角，还把你碗里的虾滑夹到我碗里。老爷爷看我们的样子，笑着说：“小年轻真好，像我和我老伴年轻的时候。”临走时，老爷爷还送了我们两颗椰子糖，甜甜的，像那天的心情。
　　翻到手账的第十页，是我们去张家界天门山的记录。这一页的背景是我画的云雾，用浅蓝色的彩铅轻轻涂的，虽然涂得不均匀，却刚好契合了天门山常年云雾缭绕的样子。页面中间贴着一张我们在天门洞前的合影，那天的云雾特别大，照片里的背景朦朦胧胧的，只能隐约看到天门洞的轮廓，我们俩的头发都被雾气打湿了，贴在额头上，却笑得格外开心。
　　我记得我们去天门山的时候，是刚入秋，山里的气温比山下低了不少，你特意给我带了一件薄外套，出门前还反复叮嘱我穿上。我们是早上七点多坐的索道上山，索道慢悠悠地往上爬，脚下的山峰越来越小，茂密的树林像一片绿色的海洋，偶尔能看到几处裸露的岩壁，呈深褐色，格外壮观。你坐在我身边，一直握着我的手，说恐高的话就闭上眼睛靠在他肩上，我却忍不住一直往窗外看，那些奇形怪状的山峰，有的像仙女，有的像猛兽，看得我目不暇接。
　　下了索道，我们就开始沿着栈道爬山。天门山的栈道建在悬崖边上，下面是万丈深渊，走在上面，脚下的玻璃透明得能看到下面的风景，我吓得不敢走，你就一直牵着我的手，一步一步陪着我，还故意给我讲笑话分散我的注意力。爬了大概一个多小时，我的体力就跟不上了，平时我很少运动，爬这么陡的山路，腿很快就开始发软，每走一步都觉得很吃力。我坐在路边的石阶上，大口喘着气，感觉腿像灌了铅一样沉。
　　你蹲在我面前，给我揉着小腿，手法笨笨的，却很用力。“要不我们往回走吧？”我喘着气说。你却摇摇头，笑着说：“都到这儿了，怎么能不去天门洞看看？你要是走不动了，我背你。”没等我反驳，你就转过身，弯下了腰。我犹豫着，不想让你太累，可你却回头催我，说你力气大，背着我完全没问题。
　　我只好趴在你的背上，你的后背很宽阔，很结实，给人满满的安全感。你站起身，稳稳地往前走，双手托着我的腿弯，步子迈得很稳。山路崎岖，有的地方台阶很高，你需要抬起腿才能迈过去，每走一步，我都能感觉到你的身体在微微用力。我把脸贴在你的背上，能闻到你身上淡淡的汗味，混合着山间草木的清香。
　　爬了没多久，汗水就浸湿了你的衣服，从后背一直湿到了肩膀，我能清晰地感觉到你后背的温度，还有你越来越急促的呼吸。我心疼地让你放我下来，我说我能自己走，你却执意不肯，在我耳边轻声说：“加油，马上就到山顶了，别乱动，摔着就不好了。”你的声音带着一丝沙哑，却格外坚定。
　　就这样，你背着我走了将近半个小时，终于到了天门洞。当你把我放下来的时候，我看到你的头发都被汗水打湿了，贴在脸上，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，脖子上的青筋也微微凸起。可你却顾不上擦汗，拉着我走到天门洞前，兴奋地说：“你看，多壮观！”
　　那天的天门洞被云雾环绕着，巨大的洞口像一扇通往天界的大门，阳光透过云雾洒下来，形成一道道光柱，美得让人移不开眼睛。我们在洞口前许下了心愿，我偷偷许愿，希望能和你永远在一起，你问我许了什么愿，我不肯说，你笑着说你猜到了，因为你许的愿和我一样。手账的这一页，还贴着当时我们买的祈福牌的一角，祈福牌是红色的，上面写着我们的名字，虽然只有小小的一角，却藏着我们最真挚的期盼。
　　继续往后翻，是敦煌莫高窟那一页，这一页的色调格外厚重，像沉淀了千年的时光。页面上贴着一张飞天壁画的临摹图，是你托敦煌当地的一位老先生画的，老先生画得栩栩如生，飘带轻盈，神态灵动。旁边还贴着我们买的敦煌画册的剪页，以及一小包从鸣沙山带回的细沙，沙子是金黄色的，倒在手里细细的，能从指缝间慢慢溜走。
　　去敦煌的时候，是那年的暑假，天气格外炎热，太阳像个大火球挂在天上，烤得地面都发烫。我们坐了十几个小时的火车才到敦煌，下火车的时候，一股热浪扑面而来，差点让我喘不过气。你赶紧从背包里拿出遮阳帽和墨镜给我戴上，还把提前准备好的矿泉水递到我手里，让我小口慢饮。
　　我们住的民宿离莫高窟不远，民宿的老板是个很健谈的大叔，他告诉我们，莫高窟的壁画很脆弱，拍照会对壁画造成伤害，让我们一定要遵守规定。第二天一早，我们就跟着讲解员进了洞窟，刚走进洞窟，一股清凉的气息就扑面而来，和外面的炎热形成了鲜明的对比。洞窟里光线很暗，只有讲解员手里的手电筒发出微弱的光，照亮那些墙壁上的壁画。
　　那些壁画真的太震撼了，从北魏到元代，跨越了千年的时光，每一幅都色彩艳丽，线条流畅。有描绘佛教故事的，有描绘日常生活的，还有各种飞天、供养人的形象，姿态各异，栩栩如生。我看得入了神，连讲解员说的话都差点没听进去。你好像提前做了很多功课，对这些壁画的历史背景和故事都很了解。
　　每当讲解员讲完一段，你就拉着我站在壁画前，用更通俗的语言给我再讲一遍。你指着一幅反弹琵琶的壁画说，这个飞天的姿态多优美，古人的想象力太丰富了；你又指着一幅耕作图，告诉我从这幅画能看出当时的农业发展情况。你的声音很轻，怕打扰到其他游客，眼神里满是认真和温柔，阳光从洞窟的小窗里透进来，落在你的侧脸上，把你的睫毛照得格外清晰。
　　我当时听得很入神，忍不住问你怎么知道这么多，你笑着说，知道我喜欢这些历史文化，特意提前查了半个月的资料，还看了好几部关于莫高窟的纪录片。我心里一下子就暖烘烘的，忍不住伸手抱住了你的胳膊，你的身体僵了一下，随即轻轻拍了拍我的手背，低声说：“别闹，让讲解员看见该笑话我们了。”我却不管不顾，把头轻轻靠在你的胳膊上，感受着你掌心的温度和身边千年壁画的厚重，那一刻，觉得时间仿佛静止了，只剩下我们和这满壁的流光溢彩。
　　离开莫高窟的那天下午，我们去了鸣沙山。你说要带我去看沙漠落日，还要体验一下在沙海里行走的感觉。我们骑着骆驼，慢悠悠地向沙漠深处走去。骆驼的脚步沉稳，背上的驼铃叮当作响，和着远处隐约的风声，像一首古老的歌谣。我坐在骆驼上，紧紧抓着扶手，你坐在我后面，一只手稳稳地护着我的腰，生怕我摔下去。
　　沙漠的沙子细细软软的，踩在上面像踩在棉花上一样。走到一半，我提议下来自己走，你拗不过我，只好扶我下来。刚落地，双脚就陷进了沙子里，滚烫的沙子透过鞋底传来温度，却并不难受。你牵着我的手，我们一起在沙海里漫步，身后留下一串深浅不一的脚印。远处的沙丘连绵起伏，像一个个沉睡的巨人，在夕阳的映照下，被染成了金黄色，格外壮丽。
　　我们找了一处较高的沙丘，并肩坐了下来。夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片绚烂的橘红色，云朵被镀上了金边，像一幅巨大的油画。你从背包里拿出提前准备好的纸巾，仔细地擦了擦我脚上沾到的沙子，然后从怀里掏出我们的手账，说：“阿栀，快，把这美丽的落日画下来，或者写下来，别让它偷偷溜走了。”
　　我接过手账，却迟迟没有下笔。这样的美景，这样的时光，我怕自己笨拙的文字和画笔，无法将它完整地记录下来。你好像看穿了我的心思，笑着说：“没关系，不用画得那么好，也不用写得那么华丽，只要把我们此刻的心情记下来就好。等以后我们再翻看，就能想起今天的落日，想起我们一起在沙漠里看风景的样子。”
　　我点点头，拿起笔，在纸页上写下：“今天和小林在鸣沙山看落日，沙漠真的好大好美，夕阳像火一样，把天空和沙子都染成了金色。希望我们能永远像现在这样，一起看遍世间所有的美好。”写完后，我把笔递给你，你在旁边画了一个小小的太阳，还有两个牵手的小人，坐在沙丘上，旁边写着：“与阿栀共赏鸣沙落日，此生足矣。”
　　那天的落日，是我见过最美的落日。太阳一点点沉入地平线，天空的颜色从橘红变成粉红，再变成浅紫，最后渐渐暗了下来。星星开始在天空中闪烁，像一颗颗钻石镶嵌在黑色的丝绒上。你从背包里拿出毯子，铺在沙子上，让我躺在上面，你则坐在我身边，给我讲着关于沙漠的故事，讲着星星的传说。我听着你的声音，看着天上的星星，觉得无比幸福和安宁。
　　手账的这一页，除了我们写下的文字和画的小插画，还夹着一小包鸣沙山的细沙。我当时突发奇想，想要把这里的沙子带回家，留作纪念。你笑着帮我装了满满一小包，说：“这样也好，以后我们想鸣沙山了，就拿出这包沙子，看看它，就像回到了那天一样。”现在，我打开这包沙子，看着它从指缝间慢慢溜走，就像那些逝去的时光，虽然再也回不去了，却留下了深深的印记。
　　翻到手账的第十八页，是我们去哈尔滨冰雪大世界的记录。这一页的色调格外清凉，贴着一张我们在冰雪城堡前的合影，照片里的我们穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子和围巾，只露出两只眼睛，却笑得格外灿烂。照片旁边，我贴了一张马迭尔冰棍的包装纸，还有一片我当时从雪人身上掰下来的冰碴，现在已经融化成了一小片水渍，在纸页上留下了淡淡的痕迹。
　　去哈尔滨的时候，是那年的冬天，气温低到了零下三十多度。下火车的时候，一股寒气扑面而来，我忍不住打了个寒颤，赶紧把脖子往围巾里缩了缩。你把我的手揣进你的口袋里，你的口袋暖暖的，像一个小小的暖炉。“有我在，你永远不会冷。”你看着我说，眼神坚定而温柔。
　　冰雪大世界真的太神奇了，到处都是冰雕雪琢的建筑，有城堡、有宫殿、有长廊，还有各种各样的动物造型，栩栩如生，仿佛进入了一个童话世界。我们沿着冰铺的小路慢慢走，欣赏着这些精美的冰雕。你怕我滑倒，一直紧紧牵着我的手，一步一步地陪着我。
　　走到一处冰滑梯前，你兴奋地说：“阿栀，我们去玩冰滑梯吧，肯定很刺激。”我看着那高高的冰滑梯，心里有点害怕，却还是被你拉着排队。轮到我们的时候，你让我坐在前面，你坐在我后面，双手紧紧抱着我，说：“别怕，有我呢。”工作人员轻轻一推，我们就顺着冰滑梯滑了下去。风从耳边呼啸而过，冰面滑溜溜的，速度越来越快，我吓得闭上眼睛，紧紧抓住你的胳膊。你却在我耳边哈哈大笑，说：“怎么样，刺激吧？”
　　滑到底部的时候，我还有点晕乎乎的，你扶着我站起来，帮我拍掉身上的冰碴，笑着说：“傻丫头，胆子这么小，还敢跟我来玩冰滑梯。”我气鼓鼓地瞪着你，却忍不住笑了出来。现在想想，那种刺激又快乐的感觉，还历历在目。
　　那天下午，你用冰雪为我堆了一个小小的雪人。你滚了两个雪球，一个大的做身子，一个小的做脑袋，然后用树枝做雪人的胳膊，用黑石子做眼睛，用胡萝卜做鼻子。雪人堆得歪歪扭扭的，却很可爱。你站在雪人旁边，笑着说：“这是我们的爱情雪人，永远不会融化。”我当时还不信，说春天一到，它就会融化的。你却认真地说：“不会的，它会永远活在我们的记忆里，活在我们的手账里，只要我们还记得它，它就永远不会融化。”
　　晚上，我们去吃了哈尔滨的特色美食——铁锅炖。锅里炖着排骨、小鸡、土豆和白菜，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味扑鼻。我们围坐在铁锅旁，一边吃着热气腾腾的饭菜，一边喝着暖暖的奶茶，身上的寒气一下子就消散了。你把排骨上的肉剔下来，放在我的碗里，说：“多吃点，补补身体，今天玩了一天，肯定累坏了。”我点点头，大口大口地吃着，觉得这是我吃过最美味的一顿饭。
　　手账的这一页，还有你写下的一段文字：“哈尔滨的冬天很冷，但有阿栀在身边，就觉得格外温暖。希望我们的爱情，能像这冰雪一样纯洁，像这铁锅炖一样热气腾腾，永远不会冷却。”现在读着这段文字，我的眼睛忍不住湿润了，那些温暖的画面，仿佛就在昨天。
　　我继续往后翻，手账里还有很多很多我们的故事。有我们在成都宽窄巷子吃火锅的场景，你怕我吃辣，特意给我点了鸳鸯锅，还把辣锅里的花椒一个个挑出来；有我们在丽江古城的石板路上散步的画面，夜晚的古城灯火阑珊，我们手牵着手，听着路边酒吧里传来的歌声，聊着我们的未来；有我们在青岛海边看日出的场景，天还没亮，我们就早早地起床，坐在海边等待着日出，当第一缕阳光洒在海面上，你激动地把我抱了起来，说：“阿栀，你看，日出真美啊！”
　　手账里还夹着很多我们的约定。我们约定，要一起去西藏，看布达拉宫的神圣庄严；要一起去新疆，看喀纳斯湖的纯净蓝色；要一起去云南，看香格里拉的世外桃源；要一起去欧洲，看巴黎的浪漫，看罗马的古老。这些约定，都被我们一笔一笔记在手账里，等着我们一个个去实现。
　　可是，现在，我却不能再陪你一起去实现这些约定了。命运总是这样捉弄人，让相爱的人不能相守。还记得那天，我告诉你我生病的消息，你当场就哭了，紧紧抱着我说：“阿栀，别怕，有我呢，我会一直陪着你，我们一起加油，一定会好起来的。”你为了我，放弃了去国外深造的机会，每天陪着我去医院治疗，给我做饭，给我讲故事，逗我开心。你说，只要能让我好起来，你愿意付出一切。
　　那段日子，虽然很痛苦，却因为有你而充满了温暖。我知道，你比我更难受，却还要强颜欢笑地安慰我。我看着你日渐憔悴的脸庞，心里既心疼又愧疚。我多想能快点好起来，继续陪着你去旅行，去实现我们的约定，去看遍世间所有的美好。可是，我的身体却越来越差，越来越力不从心。
　　最后一次去医院复查，医生告诉我，我的时间不多了。我没有哭，也没有难过，因为我知道，我已经拥有了世界上最美好的爱情，拥有了最珍贵的回忆。我笑着对你我说：“小林，没关系，我不害怕。只是，我不能再陪你一起去旅行了，不能再陪你实现那些约定了。”你抱着我，哭得像个孩子，说：“阿栀，你别这么说，我们还有很多时间，很多机会，我会一直陪着你。”
　　我知道，你是在安慰我，可我不想让你因为我而痛苦。我轻轻拍了拍你的背，说：“小林，答应我，以后要好好照顾自己，要开开心心地生活。等我走了，你要带着我们的手账，继续去旅行，去我们还没去过的地方，去看我们还没看过的风景，把你的所见所闻，都记录下来。就像我还在你身边，和你一起分享旅途中的快乐和感动。”
　　你点点头，泪水却止不住地往下流。“我会的，阿栀，我会带着我们的手账，带着你的爱，继续去看这个世界。我会把每一处风景，每一个故事，都记录下来，等以后，我就把这些讲给你听。”
　　现在，我坐在阳台的藤椅上，看着这本承载着我们爱情和回忆的手账，心里充满了温暖和幸福。虽然我不能再陪你一起去旅行了，但我知道，我的爱会一直陪着你，陪着你走过每一个地方，看过每一处风景。
　　夕阳渐渐西下，阳光洒在手账上，温暖而美好。我把脸贴在手账上，仿佛还能感受到你的温度，听到你的声音。我知道，这本手账会一直陪伴着我，也会一直陪伴着你，它会成为我们之间最珍贵的纽带，把我们的心紧紧地连在一起。
　　小林，我真的很想你。想和你一起再去看一次鼓浪屿的海，想和你一起再去爬一次天门山，想和你一起再去看一次鸣沙山的落日，想和你一起再去吃一次哈尔滨的铁锅炖。可是，这些愿望再也无法实现了。不过没关系，我相信，在另一个世界，我们还会相遇，还会一起去旅行，一起去实现我们的约定。
　　小林，愿你带着这本手账，带着我们的爱，继续勇敢地往前走。愿你遇到的每一处风景都美丽，遇到的每一个人都善良，愿你永远快乐，永远幸福。不要为我难过，因为我会一直活在你的记忆里，活在这本手账里，活在你走过的每一个地方。
　　下一封信，我想跟你说说，我们一起种的那盆薄荷。它长得越来越茂盛了，叶片翠绿，散发着淡淡的清香，就像我们的爱情，虽然已经逝去，却留下了永恒的芬芳。
　　永远爱你的阿栀
　　于手账的余温里