《文明志》空桑林七

29、摇篮空响 3 当生育成为

　　第二天早上，苏小雨又被手机吵醒。
　　【早安，准妈妈！今天是您备孕旅程的第3天。检测到您尚未完成生命银行预约，系统为您自动预约了今日上午10:00的“再次咨询”。请准时参加哦！】
　　后面跟着一个表情包：卡通婴儿在叉腰生气。
　　苏小雨盯着那个生气的婴儿看了三秒，把手机塞进枕头底下。
　　“它还会生气。”她对天花板说，“它凭什么生气。”
　　---
　　客厅里，赵明宇正在给大家发早餐。
　　“好消息，”他把一盒饼干放在桌上，“冰箱又补货了。”
　　“坏消息呢？”陈锋问。
　　“坏消息是，这次补的是‘好孕饼干·加强版’。”赵明宇举起盒子，上面印着几个大字：
　　【好孕每一天，一次就中！】
　　下面还有一行小字：
　　【本品含特殊配方，可提升卵子活力300%。建议夫妻同食，效果加倍。】
　　陈锋皱眉：“‘效果加倍’是什么意思？”
　　“意思就是，”赵明宇翻到背面，“男人吃一片，女人吃三片。男人负责‘心理支持’，女人负责‘生理支持’。”
　　“那男人不吃会怎样？”
　　“不会怎样。”赵明宇把饼干扔回桌上，“男人吃不吃，说明书上都没写后果。如果写了也就跟没写一样。”
　　韩梅梅从卧室走出来，手里拿着那本《生命蓝图》。
　　她昨晚也没睡，把书又翻了一遍。
　　“我有个发现。”她指着某一页，“你们看这个——‘育儿中心参观须知’那一章，最
　　后有一段小字。”
　　几个人凑过去。
　　【育儿中心参观须知】
　　“尊敬的准父母，欢迎您参观育儿中心。在这里，您将亲眼见证生命的奇迹。为保证参观体验，请您遵守以下规定：……”
　　然后是一大段正常字体。
　　最下面，有一段字体明显小一号，印刷模糊：
　　“注：参观过程中，如您发现任何‘异常现象’（包括但不限于：孩子不哭、孩子不动、孩子眼神空洞等），请勿惊慌。这是正常现象。我们的孩子经过科学设计，情绪稳定，不易哭闹。如您感到不适，请前往一楼‘心理疏导室’接受免费服务。服务内容包括：记忆微调、情绪重置、认知校准。”
　　房间里安静了两秒。
　　陈锋：“‘认知校准’是什么意思？”
　　林墨想了想：“意思可能是——你觉得有问题，他们帮你把‘觉得有问题’这个想法给校准掉。”
　　“怎么校准？”
　　“不知道。可能跟格式化硬盘差不多。”
　　---
　　上午9:30 ·前往育儿中心
　　去育儿中心的路上，他们又经过那个广场。
　　电子屏幕还在播放宣传片，这次换了一个男人。
　　画外音：
　　【在幸福育儿社区，我们不仅关心妈妈，也关心爸爸。每一位父亲，都值得被尊重。】
　　画面里，一个男人坐在沙发上，抱着婴儿，笑得灿烂。
　　【作为父亲，我的责任是给孩子最好的未来。而社区，帮我实现了这个梦想。】
　　镜头切到他的脸：
　　【我只需要努力工作，剩下的，社区都会安排好。】
　　韩梅梅停下脚步，盯着屏幕看了三秒。
　　“他笑得真轻松。”她说。
　　“什么意思？”苏小雨问。
　　“你看他眼角。”韩梅梅眯着眼睛，“有皱纹。笑出来的。但他不在乎，因为皱纹长在他脸上，不影响他‘当个好爸爸’的形象。”
　　她又指了指屏幕角落里一闪而过的女人：
　　“那是他老婆。站他身后，抱着孩子。她在笑，但她的眼角……没有皱纹。”
　　“因为她换了？”
　　“对。她换了‘永远年轻’。代价是‘全部少女记忆’。”韩梅梅说，“她不记得自己十八岁之前的事了。不记得自己是谁，只记得自己是‘孩子的妈’。”
　　广场上，那个抱着定制娃娃的女人又出现了。
　　还是同一件碎花裙子，还是同一首摇篮曲。
　　苏小雨忍不住走过去，在她旁边站了一会儿。
　　女人没有看她，只是继续晃。
　　苏小雨轻声问：“您的孩子……会哭吗？”
　　女人的动作停了一秒。
　　然后她继续晃，头也不回：
　　“会。”
　　苏小雨愣了一下：“会？”
　　“会哭。”女人的声音很轻，像在自言自语，“每次我喂他，他都会哭。因为他不饿。”
　　“那您还喂他？”
　　“规定的时间，规定的事。”女人说，“系统说，这个点该喂了，我就喂。他哭是他的事，我做是我的事。”
　　苏小雨不知道该说什么。
　　女人忽然转过头，看了她一眼。
　　那一眼，让苏小雨后背发凉。
　　因为那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，没有……任何东西。
　　只有一种奇怪的、空洞的平静。
　　“你还没签吧？”女人问。
　　“……没有。”
　　“那快了。”女人又转过头去，继续晃，“所有人都得签。早签晚签的事。”
　　她顿了顿：
　　“我当年也觉得自己能扛。扛了三个月。后来发现，扛着比签了还累。”
　　“累什么？”
　　“累在……你一直觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。”女人的声音飘忽忽的，“签了之后，就再也不会觉得不对劲了。挺好的。”
　　苏小雨站在原地，看着那个女人的背影。
　　她还在晃。
　　还在哼。
　　摇篮里的娃娃，却始终没有动过。
　　---
　　上午10:00 ·育儿中心南门
　　育儿中心比想象中气派。
　　一栋六层高楼，外墙是粉蓝色的，窗户很大，阳光照进去亮堂堂的。大门口立着一块巨大的广告牌：
　　【育儿中心——让每一颗种子，都开出最美的花】
　　门口站着一个穿粉色制服的姑娘，笑容灿烂得像刚充过电。
　　“欢迎欢迎！请问是来参观的吗？有预约吗？”
　　林墨上前一步：“有。我们五个。”
　　姑娘低头在平板电脑上点了几下，笑容更灿烂了：
　　“好的！五位准父母，参观团，免费体验。这边请——”
　　她领着他们走进大厅。
　　大厅宽敞明亮，墙上挂满了孩子的照片。每一个都笑得特别好看，牙齿整整齐齐，眼睛弯成月牙。
　　苏小雨盯着那些照片看了几秒，问韩梅梅：“你能看到编号吗？”
　　韩梅梅眯着眼睛扫了一圈：
　　“全部都有。最小的在脚踝，最大的在后颈。还有一个……”
　　她指着中间最大的一张照片：
　　“那个在眼球上。S-2023-0001。应该是第一批。”
　　苏小雨仔细看那张照片。一个三四岁的小女孩，穿着白裙子，站在花园里，笑得天真无邪。
　　但她的眼睛——
　　那双眼睛太亮了。亮得像两颗玻璃珠。
　　---
　　二楼·培育舱展厅
　　粉色制服的姑娘把他们带到一个巨大的玻璃窗前。
　　窗里面，是一排排透明的“培育舱”。
　　像科幻电影里的东西。
　　每个舱里都漂浮着一个婴儿，蜷缩着，闭着眼，身上连着各种细管。
　　“这就是我们的‘生命培育系统’。”姑娘骄傲地介绍，“通过最先进的生物技术，我们可以在完全不占用母体的情况下，培育出健康、聪明、漂亮的宝宝。”
　　陈锋皱着眉看了一会儿，问：“这些孩子……有呼吸吗？”
　　“当然有。”姑娘笑了，“您看那个——”
　　她指着左边第三个舱。
　　舱里的婴儿胸口确实在微微起伏。
　　“那他们有意识吗？”林墨问。
　　姑娘愣了一下：“意识？”
　　“就是……他们会做梦吗？会有喜怒哀乐吗？”
　　姑娘的笑容僵了一秒。
　　然后她恢复了标准表情：
　　“这位先生问得真好。我们的宝宝经过科学设计，情绪稳定，不易哭闹。至于做梦……我们没有监测过。但根据系统数据，他们的脑电波非常平稳，应该是……很舒服的睡眠。”
　　苏小雨站在窗前，盯着那些漂浮的婴儿。
　　其中一个忽然动了。
　　不是翻身，是——
　　眼睛睁开了。
　　隔着玻璃，隔着培养液，那双眼睛直直地看着她。
　　苏小雨心跳漏了一拍。
　　那眼睛里，什么都没有。
　　但它在看。
　　---
　　三楼·早教教室
　　粉色制服姑娘继续带着他们参观。
　　三楼是一排排“早教教室”。
　　每个教室里都有十几个孩子，坐在小椅子上，对着墙上的大屏幕。
　　屏幕上在放动画片。
　　但那些孩子……没有在看。
　　他们只是坐着。坐得笔直。眼睛对着屏幕的方向，但眼神是涣散的。
　　“他们怎么了？”韩梅梅问。
　　“在接收早教课程。”姑娘解释，“我们的课程经过科学设计，可以同时开发左右脑，提升智商、情商、逆商……一共三十七项指标。”
　　“那他们为什么不动？”
　　“因为他们很专注。”姑娘笑，“我们的孩子专注力特别强，可以连续听课三个小时不动。”
　　赵明宇凑到窗边，仔细看了看。
　　然后他问：“那个第三排左边的小男孩，他在流眼泪。”
　　姑娘愣了一下，走过去看。
　　确实。
　　一个小男孩，脸上挂着两行泪，但表情没有任何变化。他在哭，但他没有在哭。眼泪是自动流下来的，他自己好像不知道。
　　姑娘在平板上点了几下，然后说：
　　“没事，这是正常现象。我们的孩子偶尔会‘自动流泪’，因为泪腺需要定期清洁。不是情绪反应。”
　　“不是情绪反应？”苏小雨不敢相信自己的耳朵。
　　“对。”姑娘笑得很专业，“我们孩子的情绪系统经过优化，非常稳定。流泪只是生理现象，就像出汗、打喷嚏一样。不需要担心。”
　　她顿了顿，补充道：
　　“如果您觉得不适，我们一楼有心理疏导室。很多第一次来的准父母都会有轻微的‘认知失调’，需要调整一下。”
　　苏小雨看着她那张永远在笑的脸，忽然明白了一件事：
　　这个姑娘，可能也是“定制”的。
　　不是婴儿。
　　是工作人员。
　　她那些标准的笑容、标准的话术、标准的反应——全都是设计好的。
　　她不知道自己在说什么。
　　她只是在“运行”。
　　---
　　四楼·档案室门口
　　趁粉色制服姑娘去接电话，林墨溜进了四楼的档案室。
　　其他人负责在外面放风。
　　档案室不大，但堆满了文件柜。每个柜子上都贴着标签：
　　【2020-2024 年度·成功案例】
　　【2015-2019 年度·成功案例】
　　【2010-2014 年度·成功案例】
　　一直追溯到三十年前。
　　林墨随便抽出一份档案。
　　打开，里面是一张照片和一个表格。
　　照片上是一个女人，抱着一个婴儿，笑得灿烂。
　　表格上密密麻麻列着“兑换项目”：
　　·生育能力：已兑换
　　·全部少女记忆：已兑换
　　·对浪漫爱情的感知：已兑换
　　· 80%创作灵感：已兑换
　　·双腿关节健康指数：已兑换
　　· ……
　　最后一栏是：【备注：客户满意度★★★★★】
　　林墨又抽出一份。
　　一模一样。
　　照片上的女人不同，但表格里的“兑换项目”几乎一样。最后都是：【客户满意度★★★★★】
　　他抽了十份。
　　二十份。
　　三十份。
　　全是一样的模式——女人把自己几乎全部的东西“兑换”掉，换来一个孩子，然后被评为“优质客户”。
　　直到他抽到最下面一层，一份发黄的旧档案。
　　日期是二十五年前。
　　照片上的女人很年轻，抱着一个婴儿，但她的笑容——
　　和其他人不一样。
　　她的笑容里，有东西。
　　林墨凑近看。
　　那笑容里，有眼泪。
　　真正的眼泪。
　　他翻到表格那一页。
　　兑换项目和其他人一样长，但最后一行，多了一句话：
　　【客户备注：我不后悔。但如果有下辈子，我想先做一回自己。】
　　下面还有一行更小的字，像是后来被人用笔加上的：
　　【该客户于签订协议后第3年申请“情绪重置”。现已在社区担任育儿顾问，满意度★★★★★。】
　　林墨盯着那行字，后背发凉。
　　她把“后悔”也换掉了。
　　---
　　下午4:00 ·回到公寓
　　几个人在公寓汇合。
　　苏小雨讲了那个女人的故事。
　　韩梅梅讲了那些“自动流泪”的孩子。
　　林墨讲了那份档案。
　　赵明宇听完，沉默了很久。
　　然后他开口：
　　“所以，这个副本的真相是——女人把自己换空，得到一个‘完美孩子’和一个‘满意评价’。如果换完之后觉得不对劲，还可以把‘不对劲’也换掉。”
　　“最后就变成……”
　　“最后就变成赵主任那样。”赵明宇说，“空壳。只剩一个功能：帮别人也变成空壳。”
　　陈锋皱眉：“那男人呢？”
　　“男人不用变空壳。”林墨说，“男人只要提供‘资源’就行。寿命、收入、职业潜力。换完之后，他还是他。只是少活几年，或者少赚点钱。”
　　“那男人会后悔吗？”
　　“不知道。”林墨说，“档案里没有男人的记录。因为男人不需要‘情绪重置’。他们本来就不需要把自己掏空。”
　　房间里安静了很久。
　　然后苏小雨忽然笑了。
　　不是开心的笑，是一种……想通了释然的笑。
　　“你们知道这像什么吗？”她问。
　　“像什么？”
　　“像我们医院里的那些产妇。”她说，“生完孩子，所有人都在关心孩子。只有护士偶尔问一句：‘产妇怎么样？’”
　　她顿了顿：
　　“如果产妇说‘我很难受’，护士会说：‘正常现象，过几天就好了。’”
　　“如果她说‘我好像抑郁了’，家人会说：‘想开点，别人都这么过来的。’”
　　“如果她说‘我不想当妈了’，……”
　　她停住，没再说下去。
　　韩梅梅接上：
　　“如果她说‘我不想当妈了’，就会有人告诉她：‘你这样不对，你是妈妈，你怎么能不想当妈？’”
　　苏小雨点点头：
　　“然后她就学会了闭嘴。学会笑着说‘我很好’。学会把‘不对劲’藏起来，藏到连自己都忘了。”
　　“到最后……”
　　“到最后，她就真的觉得自己很好。”苏小雨看着窗外的秋千，“就像赵主任那样。”
　　---
　　赵明宇站起来，走到窗边。
　　他盯着对面那个还在晃摇篮的女人，忽然说：
　　“我有一个计划。”
　　“什么计划？”
　　“关于那个‘认知校准’。”他转过身，笑得像一只准备偷鸡的狐狸，“你们说，如果系统能把人的‘不对劲’校准掉……”
　　“那如果我们反过来呢？”
　　“反过来？”
　　“如果让系统自己也‘不对劲’呢？”
　　几个人面面相觑。
　　林墨眼睛亮了：“你的意思是……”
　　“我的意思是，”赵明宇笑得越来越开心，“系统是靠‘满意客户’运行的。如果有一天，所有客户都开始觉得‘不对劲’——不是一个人，是一群人——系统的‘认知校准’还能忙得过来吗？”
　　“你打算怎么做？”
　　赵明宇从口袋里掏出那张《生命蓝图》，翻到最后一页，指着上面那行手写字：
　　“别信他们说的‘完美’。完美孩子……没有眼泪。”
　　“我要让这个‘没有眼泪’的秘密，传遍整个社区。”
　　他顿了顿：
　　“用最土的办法。”
　　“什么办法？”
　　“传单。”
　　陈锋愣住了：“传单？”
　　“对，传单。”赵明宇笑得贼兮兮的，“复印、张贴、塞门缝。把真相印成小广告，贴满整个社区。什么高科技，什么生命银行，什么定制系统——都架不住楼下电线杆上的‘重金求子’小广告。”
　　“你认真的？”
　　“我从来没那么认真过。”赵明宇拍着胸脯，“别的我不行，搞点‘街头小广告’这种事情，我是专业的。”
　　他看向窗外那些秋千：
　　“这个系统最大的漏洞，不是技术，不是规则……”
　　“是它忘了，人会用最土的办法反抗。”
　　---
　　【系统提示】
　　恭喜您完成【育儿中心】参观。
　　您已解锁新区域：【社区广场·宣传栏】。
　　您已获得新线索：【赵主任的旧档案·碎片2/5】。
　　您已解锁新任务：【传播真相·第一阶段】。
　　任务目标：在社区内传播“完美孩子没有眼泪”的信息。
　　传播范围：至少10户家庭。
　　任务奖励：解锁【地下联络网】。
　　温馨提示：
　　传播真相可能引起系统关注。
　　如被系统标记为“认知异常”，您将被邀请前往【心理疏导室】接受免费服务。
　　祝您传播愉快。
　　——毕竟，摇篮里装的，也可以是石头。