1、经由此道入山 ...
-
她不该骑车下山的。
只有一条盘山路连接着山上和山下，从民宿开车到镇上需要将近三小时。更何况她是骑车，蹬着两个轮子跑了大半天，从镇上提了一桶酱油和一把香原路往回赶。
骑过一个转口，柏油路到此为止，原本的土路衔接向上，南方湿漉漉的植被，浓稠的绿色从地面往外漫。林了知望着前头难爬的陡坡不得不停下来推车。
今年的清明又潮又冷，回程的路上还起了大雾。人走进去，皮肤发黏又发凉。
这时间，整条路只见她一个淡淡的人形，慢吞吞地爬坡——慢吞吞，在静谧的山路上，像一只没精打采的游魂。
电话在口袋里震，林了知腾出一只手去掏，在衣服上揩了揩指头的湿气才把锁解开。
“知了，你到哪儿了？”
“还在路上呢。”
“酱油重不重呐？”
林了知瞅着自行车前篮的东西无奈地笑，“一大桶。”
“慢慢来嘛，慢慢来。”大姨在那头叨来叨去就这一句话，要挂时又说：“你姐说的香应该拿上了啊？”
“拿上了。”
“欸，好，拿上就好，那小道头说要拿的。”大姨说，“你带打火机没有，进了土路就把香点起来嘛，你点着香回来。”
“啊？”林了知心突地一跳，挤了挤眉毛，又继续悠悠地推车，她毫不犹豫道：“我不点。”
“干什么不点咧？跟你说点就点起来啊。”
林了知说：“我害怕。”
“对啊，你又一个人，点着走不就不怕了嘛。”
林了知摇头打了个噤，就是点了才害怕，点了不就承认身边有什么嘛。
“不点。不点。”她坚决道。
南方的这块小地方，清明节在别人家呆晚了的话，无论大人还是小孩，都是要点根香回家的。
点根香，让那些叫大人小孩们抖眉禁声的东西得点好处，它们就不会来闹了。至于白天，心慌慌的时候，也能点香。
但林了知就是不想点，她常常觉得，点了香就像在身上吊了根骨头，什么好的坏的，像狗闻着味就来了。
清明假三天，这地方大部分的人家提前一星期就开始扫墓，扫完父亲这边还有母亲那边，兄弟姐妹一家两家的都往农村跑，吃喝都热闹。
进了土路，坟头东一个西一个零散地伫在土面上，风吹下来一些黄纸和彩饰，被雾气打湿了紧贴在路面，压成薄薄一片。
又走了半小时，雾里冒出一个岔口，她停下来摸出记事本，翻到“路”的那页：
【入山：右边樟树（系红布条），走右】
最后五公里，民宿的指路牌开始出现。林了知推车进院子的时候，芝麻摇着尾巴扑上来，她蹲下来摸它的头，又顺手解开了芝麻的项圈让它自己撒欢。
“知了。”大姨在门口喊她，走上前笑眯眯地帮她卸下酱油桶和一把香，拉着她进屋喝水。
“你怎么走老半天。”大姨拧开酱油盖一边闻，一边说，“欸，就是这个味道，我们小时候就是吃这种酱油的。”
林了知眼也不睁，一屁股坐在院子的木阶上，往后一躺，照瘫不动。
她是五天前和大姨一起上山的。
表姐的民宿建在深山老林里，原木白墙，青石铺路，前后两个日式庭院，三层楼共12间客房，除了没找到合适的厨子，其他人员都齐了，于是她便暂为代工。
大姨，也就是表姐的妈当时是不大同意的，在大姨看来，清明的山里是非多，像她这类从前出过车祸，需要“注意点”的体质，最好还是别来。“不舒服就要说，不要撑。喏，让张天送你下山方便的很。”大姨每天都要讲一遍。
不过目前为止，怪事还没有，说起来趣事倒有一件：只要不关窗，早晨起来，就有一朵云跑进房间里，还挺令人高兴。
她们才来的那天，大姨哇啦哇啦叫个不停，说要在后院辟几块菜地，和大姨的兴奋劲比起来，她就像一滩没骨头的烂泥，嘴上啄米似的答应着，摇摇晃晃地朝后院走，脚才迈出一半就被庭院里的怪里古董的小木雕绊了脚，仔细一看，后院的四角都分别摆着一个，就绕着后院中央那口新打的井。
说起来表姐本是想弄个温泉民宿的，没想到温泉开发到一半水质变了，下方还有塌陷，当初施工的人说塌得还不浅，温泉计划算是泡了汤，没办法，只好围起来当个水井用。
但这水质也真是坏，往菜苗上淋，浇哪儿哪焉巴。
大姨盯着打上来的水，一手伸进桶里搅了搅，反复掬起来，眉头紧了半晌没看出名堂，只叨着“有点稠”。
林了知蹲在旁边抬头看着，一秉虔诚，请求面前的半个庄稼人赐教，“什么稠？水稠？稀稠的稠？稠的不好吗？”
大姨咂咂嘴，“确实是有点稠啊，你看看，这水把苗都愁死了。”她又用鞋底扒拉井边的焉黄的青苔，嫌弃道：“喏，这一圈，那么一点青苔都长不好。”
林了知虽然没听懂，但仍予以微笑。随后大姨就发话，此井太孬，不得启用。
除此之外，大姨还嘱咐：“没事不要往东边林子去，要去山顶得带香，不带香就别去。”
林了知依旧熟练地点头，因为她根本认不清哪边是东边，哪条路可以上山。
直到三天前，大姨自个儿也忘记了自个儿的嘱咐，让她趁着早上太阳没出来，去把庭院里一株要死的石斛还回去。
“还回去？”林了知看着大姨，“还哪去？”
“喏，拿根棉绳，去外头随便找棵树，把它绑去树丫叉上，再喷点水，明天就活了。它呆不惯这花盆嘛，原来是从树上拿下来的，你就给人家还回去。要不然死在屋里怪可怜的。”
说的好像要把谁家哭个不停的孩子还回去似的。不过既是说到可怜，林了知就认真挑了起来，绑这棵树太矮，可怜；绑那棵树不稳，可怜；绑那边那棵树又太阴，可怜。最后挑着挑着就走偏了。
她走到了东边。凭着直觉，她瞬间确定了自己的方位，明白了大姨为什么让她别来。法事的红绳绕着一株巨大的桃树飞扬，隆起的树根边上还有一些燃尽的细香。
她早前听说过这山里有颗古桃树，开业的时候，她见着表姐和道士往这边走，说是要给一颗树上香，想来就是面前这一颗。
枝叶婆娑，粉花攒动，树下幽香阵阵，林了知本着多年的乡土经验，双手合十对着桃树拜了一拜，又到旁边寻了一棵树把石斛给绑了上去，想着这回有花香，不算可怜了。
后来，她又跟着民宿里的后勤张天上过一次山顶，一边走一边在记事本上写，彻底摸清了上山的路线。山顶有个和民宿同时出现的小庙，说是庙，不过是个半包围的木亭子，案台上就供着一个没刻字的木牌。
还是照例上香，下山，相安无事。
这么一来，大姨很高兴，拉着她说她乖，觉得多年未见，从前躺在医院里，一脸木呆呆的侄女变得无比阳光健康，一边捡菜一边感慨，“你妈不容易啊……”；“你看看，现在我们会做的菜，你都会做了。多好啊，外面的包子啊腌菜啊还没有我们自己家做的好吃呢，你说是不是？”；“诶，还是你乖……”
那回大姨话音刚落，她的手机就响了，是备忘录的提醒铃，提醒她去看锅里闷着的菜。
听见这铃，大姨的表情急转直下，嘴角出现了难看的歪斜，手上撇菜苔的动作都无力起来，忍不住看着她说：“还是以前那样呐？”
林了知点点头。
大姨跟着她一起脑袋啄米，“没事儿，”她说，“闹铃就闹铃呗，我们还经常忘东西咧，多几个保险才好。再说了，你现在学厨学得多好啊，我们都为你高兴。”大姨说着，脸上又晴快起来，“喔，本来就是这样的呀，谁还不忘点东西。好记性不如烂笔头嘛。”
嗯，林了知弯嘴笑，对大姨的安慰施予了一个明确的鼓励。
自从十年前出车祸，她的记性就坏得可怕，要是没有记事薄和提醒铃，她恐怕会把自己都给忘了（开玩笑）。也幸亏每天不嫌重的背着个大布包，整个人练得身强体壮，随时掏出相机拍一拍，本子上写一写，久而久之，她倒也长成了个脚踏实地的人。
唯一有点麻烦的就是社交。才来的第一天，前台兼经理的胡小圆就发现了她的异常。作为同龄人，胡小圆自然地与她熟络起来。而作为影视小说的资深爱好者，胡小圆实在不能放过面前这个对美好世界一无所知的人类。
“这个H国编剧真的很不错……我们接着说后来的……按照老套路吧，他们肯定会写B间接害死了A的妈妈，可是呢，马上这个问题就被很好的化解了……”
林了知有了前几回和胡小圆女士交手的经验，非常机智地把前一天讲的故事写在了记事本上，但没多久胡小圆就察觉到了不对劲。眼尖地截住她探向葵花宝典的手，问林了知：“你是不是记性不好？”她已经注意到了每天不间断的闹铃还有林了知频繁的书写。胡小圆问她：“很严重吗？”
林了知实话实说：“有一点。”
“你是ADHD？”胡小圆问。
“不是，我应该是车祸后遗症。”
“吃药没有作用吗？”
“没有。”林了知摇头。
大姨这时恰好走过来，听见她们讲话耐不住的插进一嘴：“要不要再找人看看？让当时给你做事的道士再看看，是不是当初叫魂叫少了啊？”
“叫魂”让胡小圆瑟瑟发抖，攥着她的手一起抖，抖完了还要安慰她，“没事儿，你就当活在当下嘛，我辞职的时候买的那本书就叫《当下的力量》。”
小圆用肩头撞着她的肩头，缓和道：“大不了我下次讲故事一次性讲完，让你听也听得完整，忘也忘得干净。以后我要真成了讲脱口秀的艺人，十分里有五分是你的功劳。”
林了知哈哈一笑，“我要把你刚才说的写进记事本。”
小圆挑眉一笑，“写呗。我还能给你盖个手印。”
胡小圆是外地人，说自己辞职进山后彻底由活死人变大活人，唯一让她这活人犯怵的就是这民宿里随处可见，七七八八的名堂，离她最近的就是前台后面的净水缸。这样的水缸有好几个，分别摆在不同的方位，脏了就要换水。
大姨对这些无所谓地摆摆手，表情很安心，“搞生意嘛，弄点风水都正常，正常。”
胡小圆从一系列恐怖片中得出最后的应对方案：不听、不碰、不在意。
此话一出，林了知不得不为她的明智鼓掌。
“咳，这句话就不用写进本子里了。”小圆同志抓耳挠腮，眼带笑意。
今天，胡小圆终于等到她从山下回来，得了空就跑到厨房跟她说话：“早上你不在的时候，来了六个人，你别说，虽然是清明开业，生意还蛮好的诶。”
“就是有个男人，名字叫赵光瑞，看着像个老板，又是问地又是问人的，怕是要来这里和你们家抢生意的。”
林了知对这个名字有点印象，翻出自己的小本子查看，果然找到了这号人，抬眼道：“他是当初跟我表姐竞这块地的人。”
“对吧，对吧。”小圆更加笃定，“反正他说话的样子就像饭桌上那些大谈中东情势的老男人。”
小圆继续说：“还来了三个女大学生，一起住，安在了三楼拐角那个大点的房间。”
林了知翻着记事薄，早上的时候，表姐曾来过一通电话，她在本子上记着：“听说自然资源局的人要来。”
“已经来了啊。”小圆说，“刚刚你在厨房忙没听见，他们已经上山去了，说是要去做汛前排查，张天会给他们指路，你表姐早上也给我打电话了。一个是叫钱主任，另一个年轻的——”
说到这儿，小圆神秘兮兮地笑起来，“不是我说，那个年轻的，淡着脸，穿一身黑，那样子简直像个神父。就连名字也像。”
“叫什么？”
小圆兴冲冲地拉着她到前台看名字，叫……
“宁无想。”
这时，耳边忽地炸响一声，林了知缩肩看去，大堂左边设了下陷的地炉，柴火烧断了塌下来敲在铜壶上，见罢，她提着火钳走过去捅了捅。
暖火徐徐烘着她的脸。
噼里啪啦，金星从火里跳到眼里，和存在脑子里的记忆一同噼里啪啦地跳跃，最后沿着某条神经甩出一串电花。
她记得他。
耳边，小圆还在说话：“清明还出差，多半家在外地，离得远也不好回去扫墓。”
林了知抬头盯着院门外的青幽的树林愣神，她想了一下说：“扫不了墓。”
“啊？”
“我家的也扫不了。”
小圆放下水杯，挨近了点好奇道：“为什么呀？”
林了知说：“坟都在水库底下呢。”
“我家的扫不了，他家的也扫不了。”
“我们是同一个地方的人。”
作者有话说
第1章 经由此道入山
，还差 