《回家》季承栢bai

28、记忆的碑文

　　处理完母亲的后事，将父母合葬在那处松柏环绕、可以眺望城市轮廓的宁静墓园后，林晓回到空旷的家中。寂静不再是声音的缺失，而成了一种具有质量的、压迫性的存在。他开始了漫长而痛苦的遗物整理工作，这过程如同一次考古发掘，每一件物品都牵连着一段被封存的时光，每一次触碰都可能引发情感的塌方。

　　在清理母亲卧室那个厚重的老式五斗柜最底层抽屉时，他的指尖触到了一个与柔软衣物截然不同的、硬质的角落。他小心翼翼地将覆盖在上面的旧围巾和毛衣移开，发现了一个深紫色的、表面已经磨损的丝绒盒子，以及一个用牛皮纸仔细包裹、以棉线捆扎的方正包裹。

　　他首先打开了那个丝绒盒子。里面并非珠宝，而是静静躺着一枚边缘有些氧化发暗的银色哨片——萨克斯风的哨片。林晓认得它，这是父亲那支旧萨克斯风上的，他偶尔会在周末的午后，擦拭乐器时，小心翼翼地把它取下来清理。哨片旁边，是一小缕用红丝线系着的、已然枯黄却依旧柔顺的头发。林晓的眼眶瞬间湿热，他认出那是母亲年轻时的长发。这两样毫不起眼的物件，被如此珍重地收藏，它们是父母之间，超越言语的、关于音乐与爱意的私密封印。

　　接着，他解开了那个牛皮纸包裹。里面是一本崭新的、深褐色软皮封面的笔记本，以及一叠按时间顺序码放得整整齐齐的信笺，纸张因岁月而泛黄发脆。

　　他深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。母亲那熟悉而娟秀的笔迹，如同涓涓细流，瞬间将他带入了一个他从未完全了解的情感世界。日期，始于父亲去世后的第一个春天。

　　“永辉，春风又绿了窗外的老槐树，你离开，已经一百零三天了。晓晓今天问我，爸爸是不是变成星星了？我告诉他，是的，最亮的那颗就是。可我抬头找了很久，只觉得夜空，比以往任何一年都要黑，都要冷。”
　　“永辉，今天厂里效益不好，可能要裁员了。心里慌得很，要是你在，肯定只会拍拍我的头，说‘天塌下来有我呢’。可现在，天没塌，我却觉得快被压垮了。”
　　“永辉，听到《回家》了，在街角的音像店。我像个傻子一样站在那儿，直到曲子结束，才发现自己泪流满面。路过的人都在看我，可我控制不住。没有你的地方，还能叫‘家’吗？”
　　“永辉，晓晓带女朋友回家了，叫小雅，文静又懂事。你要是还在，一定会偷偷给我使眼色，然后得意地夸儿子随你，有眼光。我只能一个人笑着，心里却空了一大块。”
　　“永辉，我今天照镜子，发现鬓角有了白发。真快啊，你都走了十年了。我好像……有点记不清你最后在我耳边说的话了。我真该死，怎么会忘记呢？”
　　“永辉，腿脚不如以前利索了，今天下楼差点摔着。要是你在，肯定又要骂我毛毛躁躁，然后不由分说地背我上楼了吧。这空荡荡的楼道，怎么就只剩下我一个人的脚步声了呢？”
　　……
　　一页页，一年年。这本笔记本，是母亲在父亲物理生命终结后，用长达二十多年的时光，以思念为墨，以孤独为纸，为他书写的、一部永不会寄出的漫长家书。它记录了一个女人在失去灵魂伴侣后，如何独自拉扯孩子长大，如何面对生活的风雨，如何在每一个看似平静的日常里，与无处不在的回忆和悲伤搏斗。她的坚强，她的脆弱，她的思念，她的歉疚（甚至对于可能遗忘的恐惧），都在这细腻而真诚的笔触下，袒露无遗。

　　笔迹，在笔记本的后半部分开始发生变化，逐渐失去了一贯的娟秀工整，变得有些颤抖、迟疑，语句也开始出现不合逻辑的重复和令人心碎的跳跃。
　　“永辉，今天天气好，我给你晒了被子。”（日期是深秋）
　　“永辉，我是素华。你吃饭了吗？”（重复了数次）
　　“永辉，我怎么又写错了，我是素华啊，你认不出我了吗？”
　　“永辉，回家吃饭了，晓晓在等你。”
　　……
　　最后几页，字迹已经歪歪扭扭，形同孩童的涂鸦，反复书写、重重划刻的，只剩下几个支离破碎、却凝聚了她一生执念的词语：
　　“永辉。”
　　“回家。”
　　“怕。”

　　林晓捧着这本沉重得几乎让他无法呼吸的“记忆碑文”，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。压抑了许久的泪水，终于如同开闸的洪水，汹涌而出，他却发不出任何声音，只有肩膀在无声地剧烈耸动。

　　他仿佛穿越了时光，看到了无数个深夜里，母亲就着昏黄的台灯，伏案疾书，向那个虚无的地址投递她无处安放的思念；看到了她随着年华老去、记忆开始出现裂痕时的恐慌与无助；看到了她在认知世界彻底崩塌的前夕，依然凭借本能，在意识的废墟上，徒劳地、一遍遍刻下爱人的名字和回归的渴望。

　　这本母亲用尽余生书写的“漫长告白”，与父亲那本记录生命终点倒计时的“沉默绝笔”，此刻并排放在一起，一本深褐，一本深蓝，像两块来自不同时空、却严丝合缝的残酷拼图。它们共同拼凑出的，是一场跨越了生死界限、对抗着时间流逝、最终却在不可逆转的遗忘中悲壮落幕的，爱情史诗的全貌。

　　“一个在生命的终点，提前为爱沉默殉道；一个在漫长的余生，用记忆为爱立传守墓。直到执笔的手颤抖，持念的心迷途，那未竟的归途，仍是灵魂唯一的乡愁。”

　　林晓知道，他继承的，不仅仅是两本浸满泪水的笔记本。他继承的，是两段相互缠绕、深刻入骨的生命轨迹，是一个时代背景下，关于承诺、坚韧、牺牲与记忆的，最朴素也最震撼的证言。他的使命，或许就是将这份过于沉重的遗产，内化为自己的力量，并将这种超越生死的爱的真谛，在他自己的生命里，延续下去。