《回家》季承栢bai

22、断弦

　　林晓的“记忆唤醒”工程，像在即将坍塌的沙堡周围修筑堤坝，看似执着，却难敌潮汐无情的规律。

　　陈素华的状态时好时坏。好的时候，她能对着某张照片，模糊地叫出“永辉”，甚至能说出“自行车”、“饭盒”等零碎的词语，那一刻，林晓会觉得所有的努力都没有白费，希望如同暗夜中的萤火，虽微弱却真实。但更多的时候，她只是安静地坐着，眼神空茫，对周遭的一切，包括儿子声情并茂的讲述，都毫无反应，仿佛灵魂已经迁徙到了另一个无人能抵达的维度。

　　病魔不仅掠夺记忆，也在侵蚀她作为“人”的尊严。她开始出现大小便失禁，会在夜里无意识地游走，有时会对着镜子里的自己恐惧地尖叫，质问“那个老太婆”是谁。林晓辞去了工作，成了母亲全职的护工，处理着各种污秽，应对着夜半的惊惶，身心俱疲。曾经那个优雅、整洁、会因为一首曲子而神伤的母亲，正在被一种不可抗力，一点点地、残忍地剥夺形貌。

　　最让林晓感到无力的，是她情绪上的剧变。偶尔，她会变得极其暴躁易怒，毫无缘由地摔打东西，用最恶毒的语言咒骂眼前这个她已然不认识的“陌生男人”。那些话语像淬毒的针，扎在林晓早已千疮百孔的心上。他只能默默承受，在母亲发泄完毕后，像对待一个受惊的孩子一样，温柔地安抚她，收拾满地狼藉。

　　一天下午，林晓在清理母亲房间时，无意中在床垫最底下，摸到了一个硬物。他费力地掏出来，发现是那盘消失了许久的磁带。它被一层层的塑料布包裹着，藏得极其隐秘，仿佛是她清醒时，最后一个有意识的、想要守护的秘密。

　　他握着那盘磁带，心中五味杂陈。这是父亲声音的载体，是母亲痛苦的源头，也是她最后想要抓住的、关于“林永辉”的实体证明。

　　就在这时，陈素华蹒跚着走进房间。她的目光落在林晓手中的磁带上，先是茫然，随即，一种极度的恐慌和愤怒扭曲了她的脸。她像护崽的母兽般冲过来，一把夺过磁带，死死抱在怀里，对着林晓嘶吼：“滚！你给我滚！这是我的！谁也不能抢走！他是我的！永辉是我的！”

　　她蜷缩在墙角，用身体护住那盘磁带，眼神里充满了原始的戒备和占有欲。那一刻，林晓清晰地看到，在母亲混乱的意识深处，关于“林永辉”的这个概念，并未完全消失，它变成了一个更本能、更偏执的存在，与她的恐惧和防御机制紧紧捆绑。

　　“爱到最后，竟成了她与世界为敌的唯一理由，哪怕她已不记得爱的模样，只记得要守护那个空无的名字。”

　　林晓没有试图去抢，他只是缓缓地跪坐在母亲面前，泪水无声滑落。他明白了，他所有的努力，所有的相册和讲述，或许都无法真正唤醒母亲的记忆。但他也看到，那份爱，早已超越了记忆的范畴，化成了一种近乎本能的守护，一种即使灵魂迷失在迷雾中，也依然在黑暗中燃烧的、不灭的星火。

　　这星火，照不亮前路，却映出了爱的悲壮与残酷。