8、第 8 章 ...
-
第八章父权冷暴力
夜色像一块浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压在城中村的上空，把污水横流的巷道、摇摇欲坠的铁皮房、堆积如山的垃圾场都裹进一片黏稠的黑暗里。陈强的出租屋蜷缩在巷子最深处，像只被遗弃的阴沟鼠，窗户蒙着一层厚得能刮下油垢的污渍，连巷口路灯那点昏黄的光都透不进来，只在门缝底下漏出些微酒气 —— 那是劣质散装白酒的辛辣味，混着汗臭、霉味，还有外卖盒里变质食物的酸腐味，在狭窄的巷子里弥漫成一道无形的墙，把所有鲜活的气息都挡在了外面。
屋里没开灯，黑得伸手不见五指，只有偶尔有汽车从巷口驶过，车灯的光柱才会短暂地扫过窗户，照亮满室狼藉。满地的空酒瓶东倒西歪，有的滚到墙角，有的斜插在皱巴巴的外卖盒里，玻璃表面蒙着一层灰黑色的油污，反射着微弱的光；烟灰缸早就溢了出来，烟蒂堆成一座小小的黑坟，几只绿头苍蝇趴在上面嗡嗡打转，像是在瓜分这屋子里仅存的 “生机”。陈强瘫坐在吱呀作响的折叠椅上，那椅子像是随时会散架，每一次呼吸都带着木头的呻吟。他怀里紧紧抱着半瓶散装白酒，瓶身沾满了油污和黑乎乎的指纹，标签早就被揉得看不清字迹。头发乱糟糟地黏在汗湿的额头上，一绺一绺的，散发着馊味；胡茬青黑坚硬，像乱草一样钻出下巴，扎得皮肤发痒；眼白里布满了红血丝，像一张细密的网，网住了满眶的醉意和烦躁，浑浊的瞳孔里映不出半点光，只剩一头被困在牢笼里的野兽般的暴戾，只能借着酒精一点点发泄。
“咚咚咚！”
急促的敲门声突然响起，像重锤敲在铁皮门上，带着一种不容拒绝的蛮横，打破了屋内死一般的寂静。门轴早就锈了，被敲门声震得发出 “吱呀” 的哀嚎，像是在求饶。
陈强猛地抬起头，脖子僵硬地转过去，眼神凶狠地瞪着门口，喉咙里发出含糊的低吼，像被打扰了睡眠的野兽：“谁？滚！” 声音嘶哑得厉害，带着酒精灼烧后的痛感，吐出来的气息都带着酒气。
门被粗暴地推开，“砰” 的一声撞在墙上，扬起一阵灰尘。虎哥带着两个手下走了进来，花衬衫的领口敞着，露出脖子上那根粗劣的金项链，在昏暗的光线下闪着俗气的光。他嘴角叼着烟，烟灰顺着嘴角往下掉，落在油腻的衬衫上也毫不在意。眼神阴鸷地扫过满地狼藉，目光在那些空酒瓶和外卖盒上停顿了几秒，脸上露出一丝毫不掩饰的嘲讽：“陈强，日子过得挺滋润啊，神仙一样。”
陈强看到虎哥的瞬间，醉意像是被一盆冷水浇下去大半，身体下意识地绷紧，后背瞬间冒出一层冷汗，浸湿了单薄的 T 恤。眼神里闪过一丝恐惧，像受惊的兔子，却又很快被酒精带来的麻木掩盖。他挣扎着想要站起来，膝盖却软得像没了骨头，脚下踩着个空酒瓶，“哐当” 一声滑了一下，又跌坐回椅子上，屁股撞得椅子发出更响的呻吟。“虎…… 虎哥，你怎么来了？” 声音含糊不清，带着颤音，舌头像是打了结。
“我来看看你啊。” 虎哥走到陈强面前，居高临下地看着他，像在看一只蝼蚁。他吐出一口烟圈，淡青色的烟雾直直地扑在陈强脸上，呛得陈强剧烈地咳嗽起来，咳得胸口发闷，眼泪都呛了出来，喉咙里像是有刀片在刮。“你女儿陈念，最近好像不太安分啊，总想着往外面跑。”
提到 “陈念” 两个字，陈强的眼神猛地闪烁了一下，像是被什么东西蛰了。脸上掠过一丝复杂的情绪，愧疚像针一样轻轻扎了一下心口，很快又被烦躁覆盖 —— 那是对自己无能的烦躁，对这糟烂生活的烦躁。更多的，却是本能的逃避。他赶紧拿起桌上的酒瓶，猛灌了一大口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，灼烧着食道，带来一阵尖锐的痛感，却也让那点不安暂时被压了下去。“那丫头…… 不懂事，被她妈教坏了，虎哥你多担待。”
“担待？” 虎哥冷笑一声，声音里满是不屑。他从口袋里掏出一叠现金，“啪” 地拍在满是油污的桌子上，钞票的油墨味混着桌上的酒气，钻进陈强的鼻子里。“这是五千块，封口费。陈强，我知道你是个聪明人，不该问的别问，不该管的别管。你女儿的事，跟你没关系，你只要好好喝酒，好好过日子就行。”
五千块。
陈强的目光死死盯着桌上的现金，眼睛里瞬间闪过一丝贪婪，像饿狼看到了猎物。离婚后，他就丢了工厂的工作，年纪大了，又没什么手艺，只能靠打零工维持生计。在工地上搬砖，被太阳晒得脱皮，被老板呼来喝去，一天下来也挣不了几个钱；有时候找不到活，就只能缩在出租屋里喝酒，房东催租的电话天天打，菜市场的小贩都不愿赊给他菜。这五千块，足够他喝上好几个月的酒，足够他交上房租，足够他不用再看别人的脸色 —— 至少能舒坦一阵子。
他的手指不自觉地伸了过去，指尖快要碰到钞票的瞬间，却又猛地缩了回来，像被烫到一样。心里像有两个小人在拼命打架，一个声音在嘶吼：“那是你女儿！陈念是你亲生女儿！她被人胁迫，你怎么能不管？你配当爹吗？” 另一个声音却更响，带着诱惑和怨恨：“管她干什么？她跟着她妈改嫁的时候，怎么不想着你这个爹？她妈当初带走她，不就是嫌你穷、嫌你没用吗？现在她出事了，凭什么要你出头？有了钱，你就能好好喝酒，不用再受苦，不用再被人看不起！”
他的手开始发抖，额头上冒出细密的冷汗，顺着脸颊往下滑，滴在满是油污的裤子上，洇出一小片深色的痕迹。呼吸也变得急促起来，胸口像压着一块石头，闷得发慌。
虎哥似乎看穿了他的心思，上前一步，重重地拍了拍他的肩膀，力道大得几乎要把他的骨头捏碎。陈强疼得龇牙咧嘴，却不敢躲开，只能硬生生忍着。“陈强，识时务者为俊杰。” 虎哥的声音压低了些，带着威胁的意味，“你女儿要是真出了什么事，对你没好处。别忘了，你之前欠我的钱，还没还清呢。拿着钱，好好过日子，别给自己找不痛快。”
之前被虎哥手下打的画面突然闯进脑海 —— 那时候他还想反抗，结果被两个壮汉按在地上，拳头像雨点一样落在身上，肋骨疼得好几天不敢深呼吸，胳膊上的淤青半个月才消。那种钻心的疼，那种无能为力的恐惧，此刻又清晰地浮现出来。
恐惧最终战胜了那一点点微弱的父爱。
陈强的喉咙滚动了一下，咽下一口唾沫，看着虎哥凶狠的眼神，再也不敢犹豫。他猛地抓起桌上的现金，紧紧攥在手里，钞票的边缘硌得手心发疼，却让他感到一种莫名的踏实。他把钱飞快地塞进裤兜里，动作迅速而狼狈，像一只抢到食物就赶紧藏起来的老鼠，生怕别人会抢走。
“我…… 我知道了，虎哥。” 他低着头，不敢看虎哥的眼睛，下巴几乎要碰到胸口，声音微弱得像蚊子叫，“我不管，我什么都不管。”
“这就对了。” 虎哥满意地笑了，拍了拍他的脸颊，力道不轻不重，却带着一种侮辱性的意味。转身带着手下离开了，两个手下走的时候，还故意踢了踢地上的空酒瓶，发出 “哐当哐当” 的响声，像是在嘲笑他的懦弱。门被 “砰” 地一声关上，屋里又恢复了死寂，只剩下陈强粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
陈强瘫坐在椅子上，手里紧紧攥着那叠现金，指节因为用力而泛白，钞票被他捏得皱巴巴的。他再次拿起酒瓶，猛灌起来，一口接一口，辛辣的酒精像潮水般涌来，顺着喉咙滑进胃里，很快就麻痹了他的神经。他想起陈念小时候的样子，扎着两个羊角辫，穿着粉色的小裙子，跟在他身后一声声喊 “爸爸”，声音甜得像蜜，眼睛亮晶晶的，像两颗小星星。那时候他还在工厂上班，每天下班回家，陈念都会扑进他怀里，把小脸埋在他的衣服上蹭来蹭去。
可自从他和妻子离婚，妻子带着陈念改嫁，他就成了孤家寡人。他开始酗酒，开始逃避，把所有的不如意都归咎于妻子的绝情，归咎于生活的不公，却从来没想过，自己作为父亲，对女儿到底尽过多少责任。离婚那天，陈念哭着拉着他的衣角，喊着 “爸爸不要我了”，他却甩开了她的手，头也不回地走了，躲进酒馆里喝得酩酊大醉。后来陈念给他打过几次电话，他都没接，他怕听到她的声音，怕自己会心软，怕自己那点可怜的自尊会崩塌。
就在这时，手机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的屋里显得格外突兀。屏幕亮了起来，微弱的光映在陈强的脸上，上面跳动着 “念念” 两个字 —— 是陈念打来的。
陈强的身体猛地一僵，像被施了定身咒，手里的酒瓶差点掉在地上。眼神里闪过一丝慌乱，像被抓包的小偷，瞳孔骤然收缩，呼吸也停了半秒。他看着屏幕上那两个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
指尖悬在接听键上，犹豫了很久。他仿佛已经听到了电话那头陈念的哭声，那声音软软的，带着委屈和恐惧，一声声喊着 “爸爸，救我”，像针一样扎在他的心上。他甚至能想象出陈念此刻的样子，一定是缩在某个角落里，哭得肩膀发抖，眼睛红红的，像一只受了伤的小兽。
可裤兜里的现金还在硌着他的手心，那五千块钱的重量，还有虎哥凶狠的眼神，之前被打的疼痛，都在告诉他：不能接。接了，就意味着要管，要失去这到手的钱，甚至可能招来更大的麻烦。他的手指颤抖着，最终还是按下了拒接键。屏幕暗了下去，屋里又恢复了黑暗。可他还是不放心，又颤抖着手关机，把手机用力扔到了角落里，手机撞墙的闷响还在屋里回荡，像一声微弱的哀求，很快就被酒精的浊气淹没。陈强瘫在椅子上，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滑进胡茬里，刺得皮肤发麻。他下意识地摸向裤兜，那叠现金还安安稳稳地躺在那里，厚厚的一沓，被他攥得温热，钞票边缘硌着掌心的纹路，带来一种粗糙又踏实的触感 —— 这触感像一剂强心针，暂时压下了心里的慌乱。
可那 “念念” 两个字，还在他的视网膜上跳动，像两颗烧红的火星，烫得他眼睛发疼。他闭上眼，却更清晰地想起陈念小时候的样子：扎着羊角辫的小姑娘，踮着脚尖够他手里的糖果，小手软乎乎地抓着他的食指，声音甜得能拉出丝：“爸爸，你什么时候陪我去公园啊？” 那时候他还没离婚，工厂的效益不算差，每个月发了工资，都会带陈念去买草莓味的冰淇淋，看着她把嘴角沾得脏兮兮的，笑得眼睛眯成一条缝。
“别想了，别想了！” 陈强猛地晃了晃脑袋，像是要把那些回忆甩出去。他抓起桌上的酒瓶，又灌了一大口，辛辣的酒液呛得他直咳嗽，眼泪都流了出来。可那些画面却越来越清晰：离婚那天，陈念哭得撕心裂肺，小手死死拉着他的裤腿，指甲都快嵌进他的肉里，喊着 “爸爸不要走，我跟着你”，他却狠狠甩开她的手，任由她摔倒在地上，头也不回地冲进了雨里。
“是她妈逼我的！” 他对着空无一人的屋子喃喃自语，声音嘶哑，像是在为自己辩解，“要不是她妈嫌我穷，要跟我离婚，要带着她改嫁，我能变成现在这样吗？” 他的手指紧紧攥着，指甲掐进掌心，带来一阵刺痛。“她早就不是我的女儿了，她跟着那个男人过好日子，哪里还记得我这个爹？”
可心里的另一个声音却在反驳：“她记得！她刚才还打电话给你！她在求你救她！”
那声音像一把锋利的刀子，狠狠扎进他的心脏。他想起虎哥刚才的话，想起虎哥手下那凶神恶煞的样子，想起自己被按在地上打的时候，肋骨断裂般的疼痛，想起房东天天催租的嘴脸，想起菜市场小贩把他赶出来时的鄙夷眼神。“我管不了！我也不能管！” 陈强的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“虎哥是什么人？我惹得起吗？我去救她，我能怎么办？我连自己都养不活，我能打得过虎哥的人吗？到时候不仅救不了她，我自己也得完蛋！”
他摸了摸裤兜里的现金，那厚度让他稍微安心了些。“这五千块，能交三个月的房租，能买十斤散装白酒，能让我不用再去工地上搬砖，不用被太阳晒得脱皮，不用看别人的脸色。” 他开始给自己找更多的理由，“陈念命好，她妈有钱，说不定她只是一时糊涂，跟虎哥闹着玩呢？说不定过几天她就自己回来了，根本不用我操心。”
可这种自我安慰像一层薄冰，一戳就破。他仿佛听到了陈念在电话那头的哭声，那哭声断断续续的，带着绝望和恐惧，一声声 “爸爸”，像针一样扎在他的心上，让他坐立难安。他的身体开始发抖，手里的酒瓶也跟着晃动，酒液洒了出来，溅在满是油污的裤子上，留下一片深色的痕迹。
“不关我的事，真的不关我的事。” 他不停地重复着这句话，像是在催眠自己，“是她自己不听话，非要跟虎哥混在一起，是她自己找的麻烦。我已经给过她机会了，是她妈不让她跟我亲近，是她自己选择了那条路。” 他把所有的责任都推给了前妻，推给了陈念自己，推给了这糟烂的生活，唯独不肯承认自己的懦弱和自私。
他想起自己年轻的时候，也曾意气风发过，也曾对陈念许下过承诺，说要让她过上好日子，要保护她一辈子。可现在呢？他连接女儿一个电话的勇气都没有，连为女儿挺身而出的骨气都没有。他只是一只躲在阴暗角落里的老鼠，靠着酒精和金钱麻痹自己，靠着逃避和自我欺骗苟延残喘。
愧疚像一群密密麻麻的虫子，钻进他的五脏六腑，啃噬着他的良知。他感到一阵恶心，胃里翻江倒海，想要呕吐，却什么也吐不出来，只有一股酸水从喉咙里涌上来，带着酒精的臭味。他只能再次拿起酒瓶，猛灌起来，试图用酒精淹没这些虫子，淹没那些让他痛苦的回忆和愧疚。
酒液一瓶接一瓶地灌进肚子里，他的意识渐渐模糊，眼前开始出现幻觉。他看到陈念站在他面前，还是小时候的样子，扎着羊角辫，穿着粉色的小裙子，眼睛亮晶晶的，却带着泪水，问他：“爸爸，你为什么不接我的电话？你为什么不救我？” 他想伸出手去抱她，可陈念却突然消失了，变成了虎哥凶狠的脸，对着他冷笑：“陈强，你真是个懦夫，连自己的女儿都保护不了。”
“我不是懦夫！我不是！” 他嘶吼着，挥舞着拳头，却打在了空处，差点从椅子上摔下来。他扶着桌子，摇摇晃晃地站起来，脚下踩着空酒瓶，“哐当” 一声，又跌坐回去。
窗外的夜色越来越浓，屋里的酒精味已经浓得化不开，像一张密不透风的网，把他困在里面。他的眼神越来越浑浊，越来越麻木，刚才的挣扎和愧疚，都被酒精一点点吞噬。他趴在桌上，头埋在臂弯里，嘴里还在含糊地嘟囔着：“不是我的错…… 我没办法…… 念念，别怪爸爸…… 爸爸也是为了活下去……”
他不知道，这几句自欺欺人的话，会成为他余生都摆脱不了的枷锁。他更不知道，他这一次的冷漠和逃避，会把他的女儿，推向一个万劫不复的深渊。而他口袋里的那五千块钱，像一块块冰冷的石头，压垮了他仅存的父爱，也压垮了他作为一个父亲，最后的尊严。
手机还躺在角落里，屏幕漆黑一片，再也没有响起。就像陈念对他最后的希望，一旦熄灭，就再也不会重新燃起。
而此刻，被虎哥控制在酒吧后台的陈念，正蜷缩在冰冷的墙角。墙壁是瓷砖做的，透着刺骨的寒气，顺着衣服钻进皮肤里，冻得她瑟瑟发抖。她手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在通话记录的页面，“爸爸” 两个字孤零零地躺在那里，后面跟着一个红色的 “未接通”。
眼泪无声地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，模糊了那两个字。她之前鼓足了勇气才拨通这个电话，心里抱着最后一丝希望 —— 那是她唯一的亲人，是她小时候最依赖的爸爸。她以为爸爸会接电话，会问她怎么了，会来救她。她甚至已经想好了要说的话，想好了要怎么哀求他，哪怕只是让他报警也好。
可电话响了很久，最终还是传来了冰冷的 “您拨打的用户正在通话中”。她又打了一次，结果还是一样。
父亲的冷漠，像一把锋利的刀，猝不及防地插进她的心脏，然后狠狠地搅动，把她最后一点希望都割得粉碎。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，身体剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里挤出来，像受伤的小兽在呜咽。周围是前台传来的震耳欲聋的音乐和客人的笑闹声，那些声音那么热闹，却衬得她更加孤单，更加绝望。
她觉得自己像一只被全世界抛弃的羔羊，没人疼，没人管，只能任由别人宰割。
父权的冷暴力，从来都不是拳头，却比拳头更伤人。它是沉默，是逃避，是视而不见，是眼睁睁看着自己的孩子坠入深渊，却不肯伸出一只手。陈强的自私和懦弱，他的酒精和金钱麻醉下的麻木，像一张无形的网，把陈念一步步推向了更深的黑暗。而他，却在醉梦中浑然不觉，甚至还在为自己的 “明智” 而庆幸。
夜色更浓了，城中村的灯越来越少，只有陈强出租屋里的酒气，还在巷子里弥漫，像一道罪恶的枷锁，捆住了两个灵魂。
作者有话说
第8章 第 8 章
