《青禾向暖》果果的奇幻世界

1、第一章 老宅的烟火与军魂

　　青禾的童年记忆，是被樟树浓荫、佛香和硝烟味交织包裹的。那座坐落在江南小镇边缘的老宅，青瓦白墙被岁月浸得发灰，墙角爬满青苔，像奶奶脸上深密的皱纹。老宅的院子很大，栽着两棵合抱粗的香樟树，枝繁叶茂，夏天浓密的枝叶能遮住大半个院子，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。树下摆着一张竹编的躺椅，那是爷爷的专属座位，也是青禾小时候最爱的去处。

　　爷爷是南征北战过的军人，右腿里嵌着一颗没取出来的弹片，阴雨天会疼得直皱眉，却从不在晚辈面前哼一声。他退伍后被分配到镇上的武装部工作，直到退休，身上始终带着一股军人的硬朗气质。他的手背上布满老茧，指关节粗大，是握了一辈子枪和缰绳的证明。青禾小时候最爱缠在爷爷身边，搬个小板凳坐在他旁边，仰着小脸听他讲打仗的故事——雪地里潜伏三天三夜，啃冻硬的窝头，嘴唇裂得渗血也不敢喝一口水；过铁索桥时枪林弹雨，身边的战友一个个坠落，江水被染成红色，他踩着摇晃的铁索，心里只有一个念头：往前冲；解放后驻守边疆，看戈壁滩上的日出染红天际，夜里抱着枪听狼嚎，思念远方的家。爷爷讲这些时，声音低沉沙哑，眼神却亮得惊人，仿佛又回到了那个金戈铁马的年代。

　　但爷爷从不讲牺牲的细节，也从不提那些长眠在异地的战友。只有一次，青禾翻到他压在书桌玻璃下的一张旧照片，照片上是一群穿着军装的年轻人，笑容灿烂，爷爷站在中间，比现在清瘦许多，胸前挂着几枚军功章。她指着照片问：“爷爷，这些叔叔伯伯都去哪了？”爷爷的目光落在照片上，久久没有说话，浑浊的眼泪慢慢从眼角滑落，滴在玻璃上，晕开一小片水渍。他用粗糙的手掌轻轻摩挲着照片，声音哽咽：“都走了，好多人都没回来……”那天晚上，青禾听见书房里传来压抑的叹息，夹杂着几句模糊的、关于“愧疚”“没能护住”的低语。她悄悄走到书房门口，看见爷爷坐在书桌前，背对着门，肩膀微微耸动，那一刻，她忽然明白，爷爷坚硬的外壳下，藏着一颗柔软而沉重的心。

　　奶奶是和爷爷完全不同的人。她大字不识一个，一辈子没离开过小镇，双手因为常年操持家务变得粗糙，指关节有些变形，却永远干净整洁。奶奶信佛，客厅的八仙桌上摆着一尊观音菩萨像，是爷爷年轻时从外地带回来的，瓷质温润，观音娘娘眉眼慈悲。香炉里的檀香常年不熄，青烟袅袅，给老宅添了几分祥和。每天清晨和傍晚，奶奶都会点上三炷香，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。她不懂佛经，念的都是自己编的吉祥话：“观音娘娘保佑，我家老头子腿不疼，孩子们平平安安，青禾健健康康长大”，语气虔诚得很。

　　青禾小时候体弱，经常发烧咳嗽，一病就是好几天。每当这时，奶奶就会抱着她坐在观音像前，一边轻轻拍着她的背，一边对着菩萨念叨，念完就用棉签蘸着香油，小心翼翼地抹在青禾的太阳穴和鼻尖上，说这样能驱病。爷爷有时会笑话她“迷信”，奶奶就瞪他一眼：“你那些枪林弹雨都闯过来了，还不许我求个心安？”爷爷便不再说话，只是默默给青禾掖好被角，转身去厨房熬姜汤，他听说姜汤能驱寒，便学着奶奶的样子，笨拙地切姜、加水、熬煮，端来的时候还会细心地吹凉。

　　奶奶的善良是刻在骨子里的。镇上有乞丐路过，她总会端出一碗热饭、几个馒头，有时还会找件干净的旧衣服给对方；邻居家有红白喜事，她总是第一个跑去帮忙，洗菜、洗碗、收拾杂物，忙前忙后毫无怨言；甚至连院子里的流浪猫流浪狗，她都会定期喂食，给它们搭窝。青禾记得有一年冬天，特别冷，雪下了好几天，一只瘸腿的流浪狗冻得蜷缩在墙角，瑟瑟发抖，身上的毛结了冰。奶奶看到后，心疼得不行，赶紧把它抱进屋里，用旧棉袄裹着，还煮了粥，放了点碎肉，一点点喂给它。爷爷嘴上说着“脏”，却悄悄去镇上的兽医站，买了消炎药和绷带，回来给狗清洗伤口、包扎。那只狗后来就留在了老宅，成了青禾的玩伴，奶奶给它取名“福子”，说能带来福气。福子很通人性，总是跟着青禾跑，青禾放学回家，它就摇着尾巴在门口等，青禾难过的时候，它就趴在她脚边，用脑袋蹭她的手。

　　老宅的日子，平静而温暖，像奶奶熬的小米粥，清淡却养胃。青禾在这烟火气中慢慢长大，听着爷爷的故事，伴着奶奶的佛香，跟着福子在院子里奔跑，日子过得简单而纯粹。但这种平静，在青禾五岁那年被打破了——大伯要从新疆回来了。

　　大伯是爷爷的长子，也是家里的骄傲，却也是奶奶心中最深的牵挂。他十六岁就响应号召，离家参军去了遥远的新疆，一待就是十年。青禾只在照片上见过大伯，照片上的他穿着军装，身姿挺拔，眼神和爷爷一样凌厉，却又多了几分少年人的青涩。奶奶总是拿着那张照片，一遍遍摩挲，照片的边角都被摸得有些毛边了，她嘴里念叨：“我的儿，在那边冷不冷，吃不吃得惯？训练苦不苦？有没有受委屈？”有时候念着念着，眼泪就掉了下来。

　　大伯回来那天，全家都去了镇上的汽车站接他。汽车站很小，挤满了人，空气中弥漫着汽油味和各种食物的味道。青禾被妈妈抱在怀里，踮着脚尖往里望，远远就看见一个穿着军装的高大男人走过来，皮肤黝黑，是被新疆的太阳晒出来的健康肤色，脸上带着风霜的痕迹，眼神却很亮。他背着一个大大的军用背包，身姿笔挺，走在人群中格外显眼。奶奶一眼就看见了他，一下子就哭了，推开人群扑过去抱住他：“我的儿，你可回来了！”大伯身体僵硬了一下，显然是不习惯这样的亲密，然后轻轻拍着奶奶的背，声音有些沙哑：“妈，我回来了。”爷爷站在一旁，看着儿子，嘴角抑制不住地往上扬，眼眶却红了，他走上前，拍了拍大伯的肩膀，只说了一句：“回来就好。”

　　大伯在家待了一个月，话不多，总是沉默寡言。青禾一开始有些怕他，觉得他太严肃，不像大妈那样爱笑。但慢慢发现，大伯其实很温柔。他会陪青禾去河边捉小鱼，耐心地教她怎么撒网，怎么分辨小鱼的品种；会给她讲新疆的故事——一望无际的草原，成群的牛羊像白云一样，香甜的哈密瓜咬一口汁水直流，还有夜晚漫天的繁星，近得仿佛伸手就能摘到；他还会教青禾叠纸飞机，看着飞机飞得老远，青禾拍手大笑，大伯也会露出难得的笑容，那笑容像冰雪初融，温暖而明亮。

　　有一次，青禾不小心摔了一跤，膝盖磕破了，疼得大哭。大伯正好路过，赶紧跑过来，蹲下身，小心翼翼地查看她的伤口，眉头皱了起来。他没有像奶奶那样哄她，而是从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭伤口周围的泥土，然后背起她，往镇上的卫生所走去。他的背很宽厚，很结实，青禾趴在上面，能闻到他身上淡淡的硝烟味和阳光的味道，心里一下子就不那么疼了。从卫生所回来后，大伯还特意给她买了一根冰棍，那是青禾最喜欢吃的绿豆冰棍，甜甜的，凉凉的，瞬间驱散了所有的疼痛。

　　但大伯终究是要走的，部队有规定，假期结束必须归队。临走那天，天还没亮，奶奶就起床了，在厨房里忙忙碌碌，给大伯做他最爱吃的糯米团子，还塞了满满一包裹的家乡特产——腌菜、腊肉、炒米，还有几双她亲手做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚细密。大伯一一收下，对着爷爷奶奶深深鞠了一躬，然后转身就走，没有回头。青禾站在门口，看着他的背影消失在晨雾中，心里有些难过，她拉着奶奶的手问：“大伯什么时候再回来？”奶奶抹着眼泪说：“等他退伍了，就再也不走了。”

　　大伯走后，老宅又恢复了往日的平静。只是奶奶每天烧香时，总会多念叨一句，祈求大伯在新疆平平安安。而青禾的心里，也多了一个关于新疆的梦，梦见自己骑着马，在草原上奔跑，身边是成群的牛羊，远处是皑皑的雪山，大伯在旁边笑着看着她。