1、躁动 西北的 ...
-
西北的秋天，来得总比别处要早些。才过九月，山风就带了刀刃般的锋利，沿着河西走廊一路劈砍下来，把天空刮得又高又远，把人的心思也刮得又淡又薄。太阳显得有气无力，光线淡白淡白的，照在人身上，感觉不到多少暖意，反倒把天地间映照得更加空旷、萧索。白杨树的叶子一茬接一茬地掉，在县城的柏油路上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。一切都冷了下来，也冷却了夏日的最后一丝躁动也仿佛逼着人们要把心思收拢回来，更多地投向自己的内心。
周听最近有点儿烦。
这种烦躁没来由，却又无处不在。就像鞋子里进了一粒沙，不致命，但硌得你走路都不痛快。
父母还是那样的父母，妹妹还是那样的妹妹，学校也还是那个灰扑扑的实验中学。也没什么惊天动地的事，日子跟以前一样，上学、放学、吃饭、睡觉，循环往复。可他就是觉得，有什么东西不一样了。原本模糊的世界陡然清晰得刺眼，连带着那些曾被忽略的细节都硌得人心慌。
难道是进入青春期，“自我意识”开始觉醒了？
“周听！赶紧起床！你妹妹都上学去了！你都初三了知不知道！这一年多关键呀……”李桂兰的声音打断了周听的胡思乱想。
周听磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来，抬头看了一眼空着的上铺，周镜早已没了踪影，被子也叠得整整齐齐。周镜对上学有一种邪门儿的热情，周听敢拍着胸脯保证，方圆百里再挑不出一个周镜这样的小学生。
另一间卧室的门也开着，父亲周忠显然也早就出门了。
周听他爸，周忠，是个木匠。在县城西头租了个不大的门面，开了间木工工作室，靠给街坊四邻打些桌椅板凳、橱柜箱笼谋生。周忠这个人，跟他终日打交道那些木头一样沉默寡言。在家里，他像个背景板，没什么存在感，除了每月往家里拿钱，其他事都似乎跟他关系不大。大部分时间周听都以默剧的方式出演者这个家庭的父亲和丈夫，但他一旦开口，十有八九会演变成和李桂兰的争吵。
那争吵的由头，往往也小得可笑。可能仅仅是早饭的稀饭煮糊了，或者是晚饭的菜里油放得多了些。但话头一起，就像点燃了一根浸了油的麻绳，滋滋地烧着，最后总能准确地引爆那个埋藏已久的火药桶——周忠又偷偷借钱给他那个不争气的哥哥周义，以及，大嫂张梅再次抱怨，不想再独自照顾那位瘫痪在床、动辄就哭爹骂娘的奶奶了。
周听的大伯周义，是这个小县城里典型的“闲人”，或者用更直白的话说，是个酒鬼加赌鬼。他爹周忠，念着兄弟情分，没少偷偷接济这个哥哥。那钱自然是肉包子打狗，有去无回。为此，周听他妈李桂兰的肚子里，早就憋了一股无处发泄的怨气。而大伯母张梅，照顾着不成器的丈夫、自家孩子，再加上一个瘫痪的婆婆，日子过得鸡飞狗跳，自然想把婆婆这个“包袱”甩出去。可周听的爷爷奶奶，一辈子偏心眼儿，好东西、好脸色都紧着大儿子周义，对踏实肯干的老二周忠，反倒像是捡来的一般。李桂兰刚嫁到周家时，没少受婆婆的气，如今要她反过来去伺候那个“糟老婆子”，她是万万不肯的。这笔陈年老账，便成了这个家庭里周期性的风暴，每隔一段时间，就要被翻出来，细细审判一遍。
“快点儿吃！磨蹭啥呢？一会儿上学该迟到了！”李桂兰把一块黄绿相间的菠菜饼塞到周听手里，“多吃菠菜，补铁！补了铁，脑子供氧足，转得快！你现在初三了，是关键时期，营养一定要跟上！”
周听皱着眉头，看着手里那块他从小讨厌到大的饼。李桂兰坚信菠菜是智慧的源泉，能帮助她的儿子考上重点高中，继而迈入名牌大学，最终走向辉煌的人生巅峰。她一边看着周听勉强吞咽，一边又开始老生常谈：“听见没？可得给你妈争口气！一定要比你那个堂哥强！”
堂哥周知非，是大伯周义的儿子，去年勉强考上了省城的一所师范大学。这成了大伯母张梅近年来最扬眉吐气的一件事，也成了压在李桂兰心头的一块大石。“你大伯母现在拿鼻孔看人了都。”李桂兰撇着嘴说，仿佛真的看到了张梅那朝天的鼻孔。周听闷头喝粥，没接话。李桂兰望子成龙，恨不得把周听的人生精确规划到一天该摄入多少cc牛奶。
吃完早餐，周听骑着他那辆破烂自行车学校。秋风迎面吹来，灌进他的校服外套，冷飕飕的。街道两旁几个早餐店刚开门，蒸笼冒出热腾腾的蒸汽，空气中混着包子的香味。这是周听生活了十五年的小县城，一切都熟悉得让人有些窒息。
明明刚开学一个月，但教室里的氛围并不轻松。初三了，学习的弦绷得紧紧的。在这个灰色的县城里，一切都好像在走向衰败，这里从上到下大部分人都迷信着知识。朴实的人民相信教育是唯一的出路，用尽全力托举下一代走出县城。周听刚一坐下，课代表们开始发月考的卷子。教室里顿时响起一片细碎的哀叹和纸张翻动的哗啦声。
月考成绩刚刚公布，周听的总分依旧排在年级前列，周听对自己还是比较满意的。不过，回家之后一定少不了挨一顿李桂兰的批评。
“周听！出来一下！”门口传来张老头洪亮的声音。张老头大名张正，肚子吃得圆圆的，看起来跟个威严版的哆啦A梦一样，教初三两个班的语文。
“周听，这次月考，你的作文怎么没写？”张老师指着卷子上作文栏那个刺眼的“0”分，语气里带着恨铁不成钢的惋惜，“卷面我都看了，前面的基础题、阅读题，你答得都不错嘛。为什么一到作文就交白卷？《我的梦想》这个题目，很难吗？”
周听没说话。他不知道该怎么解释。梦想，非要写的话确实是个好写的话题，但是不知道为什么，当时他就是下不了笔。律师？警察？医生？这些光鲜体面的职业，在他脑子里只是一个模糊的概念，带不起任何真正的热情，他对这些职业唯一的了解来自于电视剧，还有大人脸上的艳羡——谁的儿子做了医生，挣着大钱啦什么的。可是，这是梦想吗？或者说，梦想不是一种职业，也可以是一种人追求的状态？他都不知道自己要成为什么样的人，要过一种什么样的生活，他只感觉到周围的一切都在束缚他，日夜不停不断发育的身体甚至框不住他被四面拉扯的灵魂。
他唯一能确定的、清晰无比的念头，就是考出去，离开这个小县城，去一个更广阔、更自由的地方。但这话，能写在作文里吗？
他张了张嘴，最终什么也没说。张老头看他这副油盐不进的样子，只好叹口气，又开始絮絮叨叨地讲起“作文立意”、“人生规划”的大道理。周听的思绪早已飘远，敷衍地嗯了一声，说：“我知道了老师，下次我会写的”。
“行了，回去吧。”老张头终于结束了长篇大论。
“喂！老张头说你了？”刘青给他递过来一个茶叶蛋。刘青是周听的发小，关系非常亲密，用刘青的话说，周听一个月撸几次他都清清楚楚。
“嗯，说了。”周听三下五除二剥了鸡蛋，一口吞了。
“周听，数学卷子借我看一下，我有几道不会的错题。”李纯过来说。
周听把卷子给了她：“拿去。”
“哇！你这个牲口！数学又是满分啊？”刘青锤了他一下，“你那作文为什么不写？但凡写俩字儿你就妥妥地年级第一了。”
“你烦不烦？”周听说，“错题都更正完了？都会了？”
“哟，吃枪药了？咋了周听？”刘青没接他的话，“看你这一脑门子官司，你该不会早恋了吧？”刘山挤眉弄眼的。
“我恋你大爷！”周听说。
“我大爷有什么好恋的，实在不行你可以恋我。”刘青说。
个臭不要恋的东西，给周听整笑了。
“你跟我说实话，你跟那个石小霞怎么回事儿啊？”，刘青又从桌肚里掏出一包辣条，自己往嘴里塞了一条，把辣条往周听那边推推。
“什么石小霞？”周听疑惑地问。
“就前天给你塞情书那个姑娘。长挺漂亮的，头发有点卷卷的那个。”刘青说。
“那个啊。”周听终于想起来，好像是有这么个人，那姑娘直接把信塞他兜里，头也不回地走了，他到现在也没看那信。“还能怎么回事儿，我没有早恋的打算。”周听说。
“哎，不是我说，你要不喜欢，趁早给人家说清楚。我听说那姑娘有男朋友，就那个自封校霸的王大勇，你别跟那种人扯上关系。”刘青说。
“我跟她说什么，我犯得着吗？哪个班的我都不知道，而且，那信我都没看，不知道扔哪儿去了。”周听一脸不耐烦，抽出一根辣条咬了一大口，“这姑娘是不是哪根筋搭错了，有男朋友还给别人递情书啊？”
“嗐，谁知道呢。”刘青说。
“哟，这可稀奇了。”周听又吃了一根辣条，“你小子一周换一个对象，换得比他妈衣服还勤快，你不应该是恋爱大师吗？”
“挤兑我是吧？”刘青做势要把沾了辣条的手揩周听衣服上。
“你敢揩一个试试！”两个人开始玩闹，上课铃响了也不管不顾，毕竟对于初中生来说，哪个铃响了也不能耽误玩耍。
“刘青，周听！”门口传来一声怒吼，王文君蹬着小皮靴走了进来，“上课铃响了听不见啊！又在吃辣条，整得教室里一股味儿！把窗子打开通通风！”
周围的人响起一片叹息声。“不要吧老师，很冷啊。”刘青说。
“现在知道冷了？周听，你把窗子打开。给你们说了多少次了，不要吃这种垃圾食品，你们都是长身体的时候，天天吃这些玩意儿那身体能好吗？尤其是你，刘青！一天到晚嘴上没个闲的时候，还跟着周听一起胡闹，人家周听考上一中那是板上钉钉的事情，你能考上吗？成绩忽高忽低的，还跟着他一起玩儿呢？你能不能学学人家李纯！还有你们！”，王文君把手里的英语卷子卷成一个筒，扫视全班，“一个个都不让我省心，这次月考考得就是一坨屎！都把卷子拿出来，看看自己错哪儿了！”
王文君开始讲英语卷子，刘青还在下面嘀咕：“文曲星真是越来越凶了，怎么怀孕了一点母性光辉都没有。”
“周听，放学来我办公室一下。”王文君说。
周听叹了一口气，八成又是那个没写的作文，早知道就该胡说八道写几行，烦！
“周听啊，这个你拿走。”王文君从抽屉里拿出两盒英语磁带，还有一个复读机，“英语听力虽然只占15分，对成绩影响不大，但你是个好苗子，老师希望你学好外语，能听能说，将来或许能走得更远一点儿。”
周听心里一阵感动，他没想到班主任找他说的是这个事儿。
“谢谢老师。”周听很真心地说。
“嗐。”王文君摆了摆手，“谢什么，快回家吃饭去吧。”
周听其实并不想回家吃饭，他知道今天回家免不了一顿骂。果然，回家吃了两碗面的功夫，李桂兰就没消停过一分钟：“怎么只考了第三名啊？语文考这么低？你初三了啊，周听，妈盼着你考上一中考上重点大学，你在学校没有早恋吧？可不敢影响学习，人学好不容易，学坏可就几分钟的事儿……”
周镜和老爸在一边安静地吃饭，跟自动隐形了似的。客厅里只有老妈絮絮叨叨的声音，周听简直听得头都大了，他赶紧扒完最后一口面：“我吃完了，去上晚自习了，妈。”
“好好学习啊！大宝！”李桂兰追着儿子进了楼道。
“知道了，妈！”周听的背影从楼梯口一闪就不见了。
周听还没来得及好好学习，他被王大勇堵在了“好好学习”的路上。王大勇比周听壮实一圈，横在巷子中间，一脸蛮横。“周听！就你小子叫周听是吧！”
周听心里“咯噔”一下，知道麻烦来了，十有八九为那个小霞来的。
“我是周听，你找我什么事儿？”周听把自行车停在了旁边，待会儿打起来他怕给自行车整散架了。
“装什么？我找你什么事儿你不知道吗？你是不是勾搭我女朋友了？”王大勇指着周听的鼻子问。王大勇也是个奇葩，石小霞给周听写情书，他不忙着分手反倒来找周听的麻烦。
周听心里正憋着一股邪火没处发泄，王大勇算是撞到了枪口上。
“你女朋友谁啊？我勾搭她？我连她长什么样儿都不知道。”周听冷冷地说。
王大勇显然不接受这个说法，或者说，他需要的本就不是一个说法，而是一个发泄的对象。他一把揪住周听的衣领：“少他妈装蒜！老子今天非得给你点教训！”
一切发生得很快。两个人在狭窄的巷子里扭打在一起，尘土被带得飞扬起来。周听虽然瘦，但老是跟着父亲搬木头也有一把子力气，下手又狠，专往疼的地方招呼。最终，王大勇顶着一只乌青的眼圈骂骂咧咧地跑了，扬言“给老子等着，下次再收拾你”。
周听靠在墙上，喘着粗气，感觉鼻子一热，用手背一擦，鲜红的血。嘴唇和下巴那里也火辣辣地疼，不用看，肯定青了。
“操！真他妈烦！”周听低声骂了一句。身上其他地方伤了，还能用衣服遮掩一下，这脸上挂彩，简直就是铁证如山，回家根本没法交代。他有点懊恼地想，自己一米七几的个子，身上那么多地方可以揍，那孙子怎么偏偏就往脸上招呼？当然，他也没客气，给那家伙留了个标准的熊猫眼。
他不知哪本书上看到过，人在二十五岁之前，“前额叶”没有完全成熟，容易受“杏仁核”的影响，所以情绪波动大是正常现象。情绪波动大确实正常，但像今天这样，直接演变成武打片也太过了。周听在心里为自己的冲动开脱，丝毫没能缓解他脸上的疼痛和心里的烦躁。
他从校服裤子口袋里摸出半包皱巴巴的兰州，抽出一根点上，深深地吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺部，带来一阵轻微的眩晕，似乎暂时压下了那股无处安放的邪火。抽烟，是他解决情绪问题的方式之一，另外两种是睡觉和来一发，不过来一发也不常有，毕竟卧室不是属于他一个人的，还有个周镜呢。抽完烟，他去小卖铺买了一包湿巾，擦掉脸上的血迹，试图让自己看起来正常些，晚自习还得上。
天还没黑，他脸上的伤成了移动的焦点。从走进校门到穿过操场，再到爬上教学楼，无数道目光或明或暗地投射过来，伴随着窃窃私语。周听甚至能脑补出那些议论的内容：“看，周听！”“他脸上怎么了？”“打架了？”“不会吧？他不是好学生吗？”“哇塞，劲爆！”他尽量目不斜视，加快脚步。
进了教室周听依然享受着注目礼，那些目光一直跟随他坐到自己的位置上。
“握草！”刘青低呼一声，指着他的脸，“这怎么弄的？”
“那个小霞。”周听没好气地说。
“王大勇堵你了？”
“是啊是啊，跟他干了一架。”周听从桌子里掏出一张数学卷子，“你说他是不是有病，不忙着分手，硬要来跟我干架。”
“伤他自尊心了呗。女朋友看上了别人，有损他校霸的名誉，面子上挂不住。”刘青说，“不过你这脸，啧啧……你回家没法交代了。”
“哈哈。”周听干笑两声，“岂止啊，文曲星那边也没法交代，我刚进来这一路，已经成为学校明星了，明天都能上风云榜了。”
“得啦，先想想回家怎么办吧。”刘青说。
“还能怎么办，我妈说什么都受着呗。”周听嘴上这么说，心里别提多烦了。
回家果不其然遭到了盘问。他回家李桂兰一眼就看到了他脸上的伤。
“你这脸是怎么弄的？”李桂兰嗓门儿特别大，这一声把周镜也引到了客厅。
“骑车不小心摔了。”周听说。
“摔了？摔能摔成这个样子？你当你妈是傻子？”李桂兰的音调更高了，好像世界末日要来了，“你跟人打架了？是不是？周听！你竟然学会跟人打架了！这要是被学校开除，你还考什么高中，上什么大学！你的人生就毁了啊！”
她开始喋喋不休地数落，从打架的危害，上升到学坏的必然，再展望到未来一片黑暗的前景。周听闷头不语，知道此时任何辩解都是火上浇油。他余光里瞥到周镜偷摸给自己扒了个橘子，缩在沙发的角落默默看戏，看到哥哥挨训，她眼睛里闪烁着毫不掩饰的幸灾乐祸。
周镜，比他小四岁，刚上五年级，兄妹俩的关系说不上好，但也说不上坏，周听是这么认为的，但周镜可是毫不掩饰对哥哥的敌意。
周忠和李桂兰对这个女儿，显然并不怎么上心。周听能有新自行车、新衣服、新球鞋，考好了有奖励，做错了事会被严厉批评，始终牢牢占据着这个家庭的重心和绝大部分资源。而周镜，穿着周听小学时穿旧的校服，甚至羽绒服书包笔袋，什么都是周听用剩下的。父母对她的要求似乎仅仅是“送去上学，晚上活着回来不惹事就行”。周镜是个心思细腻敏感的孩子，很早就察觉到了这种不言自明的“不平等”，因此，她很合理地、旗帜鲜明地讨厌着这个占尽好处的哥哥。
周镜不明白为什么同样都是父母的孩子，周听就可以被爱，周镜却只会被一次又一次地忽略，如果爸妈只喜欢周听，那为什么要生下她呢？难道她不是爸妈亲生的孩子吗？年幼的周镜脑补过一万种剧情，期待着自己真正的父母来这里把她接走。
周听也不明白这是为什么，平心而论，他不讨厌周镜，相反，有时候很羡慕周镜，不用背负谁的期待，不用满足谁的要求，没有人会告诉周镜不能做什么必须做什么，周镜是自由的野马，广阔天地四处可去。
周听在周镜面前是放松的，因为他不用在她面前扮演什么“好哥哥”的角色，他不好的恶劣的那一面只会让周镜感到高兴，从不会让她失望。烦闷的时候，逗弄她一下，看她气鼓鼓的样子，还挺好玩儿。此刻，看着周镜那几乎要笑出声来的表情，周听心里无奈地想：好吧，至少这个家里还有人是真心实意感到快乐的。
终于挨完训，周听灰溜溜地回了房间。
李桂兰骂完了周听，转头看到吃橘子的周镜，把原本给周听准备的夜宵菜夹饼给了她：“把这个吃了去睡觉，你别跟你哥学！知道了吗？”
这还是周镜第一次有这种待遇，小孩儿高兴了，捧着菜夹饼乖乖地说：“知道了妈妈。”
李桂兰叹着气去睡觉了。
周镜得意地捧着她的菜夹饼进了房间，周听正在床上摆弄文曲星给他的复读机，周镜一屁股坐在书桌上，挑衅似地看着周听，开始享用她的菜夹饼。
周家的房子还是当年生周镜时，周忠东拼西凑买下的两居室，面积不大，但位置还可以，县里的重点高中一中离这儿也就1公里，离周镜上的小学也比较近，但距离初中还是稍微有点远，所幸县城本身也不大，周听蹬自行车上学也就二十来分钟。
家里没有多余的房间，兄妹俩一直挤在一个房间。房间窗户朝南，对面正好能望见祁连山的一条支脉，天气好的时候，能看到山脊清晰的轮廓和上面稀疏的植被，也算是让人心旷神怡的景色了。
房间里摆了一张高低床，这床还是周忠早年亲手打的，周听睡下铺，周镜睡上铺。床边是两张并排摆放的旧书桌，也是周忠的手艺，桌面上留着无数铅笔扎过的小坑和钢笔划过的痕迹。
此刻，周听有些好笑地看着妹妹，脸颊鼓鼓的，吃得腮帮子上沾了一点炒鸡蛋。
“好吃吗？”周听问。
“好吃。”周镜说，“妈妈给我的。”
“给哥哥吃一口行不？”周听逗她。
“想得美！”周镜说，从嘴里飞出一点食物残渣，“这是妈妈给我一个人的！”
“好好好。”周听闭上眼睛，打开了复读机，“你一个人的。”
周镜啃完了她的菜夹饼，刷了个牙，眼珠子一转，爬上了周听的床。
“上来干什么？不去睡你的觉。”周听问。
“哥，”她歪着头看周听脸上的伤，“你是不是变坏了？”
周听没好气地回了一句：“嗯，你哥是天生的坏种。”
周镜被这话噎了一下，撇撇嘴，不说话了。房间里安静下来。过了一会儿，周听感觉一道目光还黏在自己身上，睁开眼，发现周镜还在看他，眼神里似乎少了点之前的幸灾乐祸，多了点别的东西。
“哥哥，”她又小声开口，语气有点别扭，“你疼吗？”
周听愣了一下，随即起了逗弄她的心思，扯着嘴角笑了笑，结果牵动了伤口，疼得他吸了口凉气：“你过来亲哥哥一口，就不疼了。”
周镜立刻翻了个白眼，“哼”了一声，迅速爬上了上铺，把自己裹进被子里，果然周听还是很讨厌！
复读机还在继续播放，其实周听一句也没听进去，这一天过得，让他心烦意乱。周听的脑子还在无意识地胡思乱想，想着想着睡着了。然而梦里也不安分，各种乱七八糟的片段像走马灯似的旋转，最后竟然演变成了一场朦朦胧胧的春梦。第二天一大早，周听在一种黏腻不适感中醒来，心里暗骂一声：“真是操了。”
他蹑手蹑脚地爬起来，从衣柜里抽出一条干净内裤，溜到卫生间，打开水龙头，开始搓洗那条惹祸的脏内裤。冰凉的自来水刺激着皮肤，让他彻底清醒过来，同时也感到一阵莫名的尴尬和懊恼。
当他端着洗好的内裤，做贼似的溜回房间时，一抬头，正好对上一双圆咕隆咚的眼睛。周镜不知什么时候已经醒了，正趴在上铺的床边，探出半个脑袋，乌溜溜的眼珠一眨不眨地盯着他，跟个小狐狸一样。
“哥，起这么早干什么？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，语气里充满了狐疑。
“洗衣服。”周听强作镇定，找了个衣架把内裤晾到窗边铁丝上。
“你啥时候这么勤劳了？”周镜显然不信。
“我一直都这么勤劳。”周听心虚地说。
周镜眼珠子转了转：“哥，你这么勤劳，顺便把我的脏衣服也洗了呗？”
“滚！”周听言简意赅。
周镜也不生气，反而朝他勾了勾手指：“哥哥，你过来。”
周听不明所以，以为她要说什么悄悄话，虽然不耐烦，还是凑近了些：“有什么事，快说。”
说时迟那时快，周镜猛地探出身子，捞起周听搁在床沿的手臂，张开嘴，照着他的小臂外侧，结结实实地咬了下去。
“嘶——！”周听疼得倒吸一口凉气，猛地抽回手。手臂上赫然出现了一圈清晰的牙印，特别是那两个虎牙留下的小坑，深深地嵌在皮肤里，像个古怪的印章。
周镜迅速把自己缩回被子深处，只留下一串得逞般的、闷闷的笑声。
周听看着手臂上那圈牙印，真是哭笑不得：“周镜，你是小狗吗？”
作者有话说
第1章 躁动
