《苏月齐鸣》十无点

1、新生 我，苏琪月

　　入了秋，天就短得厉害。日头刚沉到西边的土坡后头，暮色就漫了过来，把郊外的田地、荒坡都笼成一片淡灰。路边的茅草枯了大半，被风推着，在脚边打着轻响，没什么力道。几棵老榆树站在篱笆外，叶子落得差不多了，枝桠横斜着，衬得头顶的天格外开阔，偶有晚归的鸟雀扑棱着翅膀从枝间穿过，很快就融进远处村落的炊烟里。那烟是淡的，一缕缕飘上来，和暮色搅在一起，闻着有柴火的暖味。
　　屋里没掌大灯，就桌角点着支蜡烛，火苗不大，安安稳稳地跳着，把周围一小片地方照亮。墙是土夯的，被烟火熏得发暗，烛影投在上面，随着风的动静轻轻晃。风从窗纸的细缝里钻进来，带着外头的凉意，吹得烛火缩了缩，也把院角野菊的淡香捎了进来。四下里静，只有柴火偶尔“噼啪”一声，一老头攥着火柱边掉着泪边轻声嘟囔“阿七呀，我的阿七，为爹对不起你啊……”

　　我轻轻睁开眼，凉风从糊着旧麻纸的窗棂缝里漏进来，混着空气中飘着的草木灰味，呛得我忍不住咳嗽。
　　一张被晒得黝黑的老脸立刻凑到眼前，浑浊的眼睛里盛着泪水，老头穿着件打了好几块补丁的粗布短褂，袖口磨得发亮，他直直盯着我，颤巍巍地吐出一句：“阿七？你真醒了？你终于醒了！爹以为……以为要白发人啊……”
　　他搓着手，突然想起炉子里煮的药，便去取药，送到我嘴边。
　　我张嘴道：“现在是哪一年，我叫什么，家里除了咱俩还有什么人”
　　老头以为我被打傻了，又开始哭起来：“我对不起你，对不起你娘啊”
　　我白了他一眼，径直说道“你只管告诉我，我有些失忆”
　　老头似乎有些惊讶，但还是点头说道：“你叫苏月七，这名字是你娘给你起的，我叫苏五，你娘叫赵二，你又是七月生人，那天晚上月亮格外漂亮，就给你取名为苏月七了，现在是韩武朝，韩武十五年，你娘走得早，家里只有咱俩人，我原先是在码头抗包的，让人穿了小鞋，克扣我工钱，我和别人打了起来，你来给我送饭，正好撞见便也跟着出手，差点被人打死了……”说到这里，他又开始哭天抢地，哭我那个死去的娘，我连忙打断说：“爹，我饿了”他立马止住了哭声：“看爹光顾着说话了，爹给你煮米汤去”

　　我动了动胳膊，只觉得浑身轻飘飘的没什么力气，垂眼看去，这身子骨纤细得像株刚冒头的小树苗，肩膀窄窄的，腰线软乎乎的，连平日里随手就能摸到的腰腹肌肉线条都消失无踪。指尖划过胳膊上细腻的皮肤——这绝对不是我那双常年在风雪中握麦克风冻伤过的手，身上的碎花小袄布料粗糙，却衬得这截胳膊白生生的，活像刚从水里捞出来的嫩藕，腕骨也透着点孩子气的圆润，分明是十一二岁小姑娘才有的模样。
　　我把手轻轻抬起冲着烛光细细的看出了神，前世的我，打小在孤儿院长大，最羡慕别的孩子有家长来接。为了活成自己的靠山，我从跑龙套的实习记者做起，熬夜啃完一本本财经书，对着镜子练了上千遍播报语气，三十岁那年终于坐上了全国最权威财经主播的位置。镜头前我穿一身笔挺西装，说起股市行情条理清晰，多少人挤破头想请我做一次独家解读，谁能想到生日当天一场意外，直接给我来了个“满三十减十八”的大促销。
　　旅游时为了拍山间的晨雾，我踩着湿滑的青石板往下跑，脚下一滑就摔进了冰凉的溪水里。闭眼之前我还在可惜刚买的限量版高跟鞋，再睁眼，就换了这么一副小身板，连说话都带着没长开的软糯腔调。
　　我小口扒拉着碗里的米粥，米粒熬得软烂，混着鸡蛋的鲜香，暖意在喉咙里滚过，一路落到空荡荡的胃里，驱散了大半身上的虚乏。老头坐在桌角，手里攥着个粗瓷碗，却没动筷子，只眼睛一眨不眨地盯着我，像是怕我下一秒就会消失似的，浑浊的眸子里满是疼惜，时不时还伸手探探我额头的温度，指尖带着柴火熏过的糙意，却暖得人心头发颤。
　　等我放下碗，他立马手脚麻利地收拾了碗筷，轻手轻脚地往灶房去，连碗碟碰撞的声响都压得极低。我靠在土墙上歇着，目光落在窗纸上 —— 外头的暮色该是沉透了，窗纸被夜风吹得轻轻鼓起来，像极了前世直播间里那盏柔光灯的光晕。偶尔有几声虫鸣从院角的菊丛里飘进来，细细碎碎的，混着远处村落里零星传来的狗吠，倒比城里深夜的车鸣声更让人安心。
　　后来老头铺好炕，又给我掖了掖粗布被角，才端着蜡烛往门外走，临走前还回头叮嘱：“阿七要是醒了渴，就喊爹，爹在灶房劈柴呢。” 我看着他佝偻的背影消失在门后，烛火的光晕在土墙上拖得老长，最后随着门轴 “吱呀” 一声轻响，屋里又落回了安静，只剩窗外的风，还在轻轻拂着院中的老榆树，叶子偶尔落下几片，在地上打着旋儿，发出极轻的 “沙沙” 声。
　　我躺在硬邦邦的土炕上，盖着带着阳光和柴火味的被子，睁着眼望着黑漆漆的房梁。外头的月亮该是升起来了吧？就像我名字里的 “月” 那样，该是清朗朗的，洒在郊外的田埂上，把枯了的茅草照得泛着淡白的光，也把村落里的炊烟余痕，揉进温柔的夜色里。

　　我摸了摸自己纤细的胳膊，指尖划过粗糙的袄面，忽然就想起前世直播间里那套挺括的西装 —— 那时我总觉得，只有踩着高跟鞋、握着麦克风，才算把日子过出了模样。可此刻听着灶房里传来的柴火 “噼啪” 声，闻着空气中淡淡的草木灰和野菊香，又想着那个会为我煮米粥、攥着鸡蛋手忙脚乱的老头，忽然就觉得，老天给的这场 “满三十减十八”，或许不是促销，而是另一种馈赠。
　　夜渐渐深了，风也轻了些，院角的虫鸣慢慢歇了，只有远处偶尔传来几声晚归的牛哞，混着老头在灶房里低低的咳嗽声。我把胳膊缩进被子里，心里悄悄定了主意：不管这韩武朝是什么模样，不管这十一二岁的身子骨有多弱，既然重新活了一次，既然有了个会叫我 “阿七” 的爹，我就不能辜负这新日子。就像院外的老榆树，哪怕落尽了叶子，等开春了，也总能抽出新的枝桠来，我苏月七，也一定能把这一世，活出另一番光景。