《训雀》常俞

59、等你

　　第一滴雨落下来的时候，闻枭正站在海岸线的边缘，仰着头。
　　雨滴打在他的眉骨上，顺着脸颊滑落。三十年来，他第一次感受到这种触感——不是辐射警报下的生理监测，不是进化体感知系统里的“降水概率预测数据”，而是真实的、湿润的、带着海洋气息的液体，在皮肤上划过的轨迹。
　　他低下头，看着手背上残留的水痕。紫色天光透过云层洒下来，那滴水在光线下折射出微微的虹彩。
　　身后传来脚步声。
　　靳伯珩在他三步之外停下。
　　“三十年。”靳伯珩的声音很轻，像是怕惊扰什么。“第一次下雨。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，不需要再下去了。”
　　“嗯。”
　　“那现在呢？”
　　闻枭没有立刻回答。他看着那片海——海平面尽头的积云正在缓慢靠近，越来越多的雨滴开始降落，在死寂的海面上激起细密的水花。那些水花太轻微了，几乎无法被肉眼捕捉，但他能看到。进化体的感知系统将每一滴雨的落点、速度、蒸发速率，都转化成精确的数据流，在他意识中铺展成一幅正在生长的动态地图。
　　“地核的守望协议终止了。”他终于开口。“陈薇他们六个人已经永久撤离。零点共振网络的能量覆盖足以维持残留结构的稳定。理论上，我可以留在上面。”
　　“理论上。”
　　“但理论只是理论。”
　　靳伯珩没有说话。他向前走了半步，进入雨幕。雨水打湿了他的白发，顺着额角的皱纹流淌，但他没有抬手去擦。
　　闻枭转过身，面对他。
　　三十年来，他们之间保持着一种奇怪的平衡。每一次周期交接，每一次并肩站立，每一次短暂的对话。不近，不远。不说话的时候，就看着海。说话的时候，也是关于地核、关于能量、关于守望协议的技术性内容。
　　但今天，有些东西在变化。
　　也许是雨。
　　也许是因为这是第一次，他站在岸上，而她——不，他，靳伯珩——站在雨里，头发湿了，眼角的纹路更深了，那双曾经锐利如鹰的眼睛，现在浑浊了许多，却依然专注地盯着他。
　　那种专注，闻枭太熟悉了。
　　三十年前，在第七浮空城的观星台，同样的专注。那个人在等待他的选择，等待他从雀鸟变成对手，等待他从对手变成某种无法定义的存在。
　　“靳先生。”闻枭开口。
　　“嗯。”
　　“今天是哪一天？”
　　靳伯珩愣了一下。他低头看了看手腕上的终端——那是一个老式的机械表盘改装的计时器，上面显示着低能态地球新纪元的时间系统。
　　“新纪元三十一年，第六周期的第十七天。”他抬头。“怎么了？”
　　“旧时代的日历上，这一天叫什么？”
　　靳伯珩沉默了几秒。旧时代的日历，对于这些在地核里守望、在地面上挣扎求生的人来说，已经太遥远了。节日、纪念日、那些被标记为特殊的日子，在生存面前都失去了意义。
　　但他还是记得。
　　“情人节。”他说。“旧时代的人叫它情人节。”
　　闻枭看着他。
　　“那你记得三十年前，你对我说过什么吗？”
　　靳伯珩的眉头微微皱起。三十年前。那是他们关系的分水岭。三十年前，闻枭还在地核里，他还在海面上等。三十年前，他们之间隔着一千公里岩石和两千公里岩浆，只有那微弱的、规律的能量信号，证明对方还存在。
　　三十年前，他说过很多话。在档案室的黑暗里，在海岸线上的沉默里，在每一次短暂的交接中。
　　“我说过很多。”他低声说。“你指哪一句？”
　　闻枭没有回答。他只是伸出手，从衣领里取出一条细细的链子。链子末端挂着一枚小小的金属薄片——那是从某个星核碎片上切割下来的残余部分，经过特殊处理，能在任何环境下保持稳定。
　　薄片上刻着两个字。
　　靳伯珩看清那些字的瞬间，呼吸停滞了一秒。
　　那是他的笔迹。
　　不是闻枭模仿的，不是别人刻的，是他自己的笔迹——三十年前，在某个不知道算不算告白的时刻，他用那支已经很少使用的实体笔，在一张便签纸上写下的两个字。
　　“等你。”
　　闻枭看着他的反应。
　　“你把它刻在星核残片上。”靳伯珩的声音有些沙哑。“三十年前？”
　　“不是。”闻枭摇头。“是第五周期结束的时候。十五年前。”
　　他顿了顿。
　　“十五年前，我在想，如果有一天守望协议终止，我回到地面上，你会不会还在等。会不会像你承诺的那样，七年又七年，一直站在同一个位置。”
　　“我在。”靳伯珩说。“每个周期。”
　　“我知道。”闻枭说。“我用感知系统监测过。每一次。你来之前，你的生物电场信号在十几公里外就清晰可辨。你离开之后，那信号会延迟很久才消失。我一直在感知。”
　　“那你为什么现在才——”
　　闻枭打断他。
　　“因为我想问清楚一件事。”
　　他向前走了一步。雨更大了，两个人之间的距离被雨幕模糊，只剩那两步之遥的间隙。
　　“三十年前，在第七浮空城，你对我说过一句话。”闻枭的声音很平静。“你说，‘选择吧，枭枭，是作为我的对手在阴影中度过余生，还是作为我的同伴一起塑造未来’。”
　　靳伯珩点头。那是他这辈子说过的最真诚、也最傲慢的话。
　　“我当时选择了合作。”闻枭继续说。“后来选择了去地核。再后来选择了每个周期回来一次。我一直在选择。”
　　他停顿。
　　“但你从来没有选择过。”
　　靳伯珩的眼眸微微一缩。
　　“你没有选择离开新起点镇。”闻枭说。“你没有选择去自由前哨。你没有选择任何一个可以让你摆脱等待的机会。你只是站在这里，每个周期，同一个位置，等着我回来。”
　　“那是我的选择。”靳伯珩的声音低沉。“我的选择是等。”
　　“等不是选择。”闻枭说。“等是放弃选择。你把决定权交给我，然后说你愿意等。这是选择吗？”
　　雨声在两人之间填满空白。
　　靳伯珩沉默了很久。
　　然后他开口，声音比刚才更低。
　　“那你想要什么选择？”
　　闻枭看着他。
　　“我要你选择我。”
　　靳伯珩的眉头皱得更紧。
　　“我一直在选择你。从你离开第七浮空城的那一刻起——”
　　“不是这个意思。”闻枭打断他。“我要你选择的是我这个人。不是作为猎物，不是作为对手，不是作为值得等待的奇迹，不是作为任何需要被征服、被证明、被珍视的抽象存在。是我。闻枭。一个在地核里待了三十年、无法衰老、无法正常社交、永远带着那两点微光、可能永远无法成为你记忆里那只漂亮雀鸟的存在。”
　　他的声音依然平静，但语速比平时快了一些。
　　“你选择的是你的等待。不是等待的对象。”
　　雨越来越大。紫色天光被厚厚的云层遮蔽，世界陷入一种柔和的昏暗。两个人站在雨里，相隔两步，像两座沉默的礁石。
　　很久之后，靳伯珩开口。
　　“如果我不选择呢？”
　　闻枭看着他。
　　“那我回地核。”
　　“守望协议终止了。”
　　“我可以重新激活。”闻枭说。“地核需要守望者。不需要七个，一个就够了。陈薇他们撤离之后，地核的残留结构一直维持着最低能量锚点。我一个人，足够。”
　　靳伯珩的手在身侧慢慢握紧。
　　“你这是逼我。”
　　“不是逼。”闻枭说。“是告诉你，等不是答案。你等了三十年，我看了三十年。如果你真的想要什么结果，三十年前就该说清楚。如果你只是享受等的过程——等一个永远不会变成笼中雀鸟的枭，等一个永远保持距离的守望者——那你也该告诉我。”
　　他的声音第一次有了一丝起伏。
　　“今天是情人节，靳先生。旧时代的人在这一天说一些真话。我给你的真话是：如果你不能在今天之内——在雨停之前，在紫色天光重新出现之前——给我一个明确的选择，那就算了。”
　　“算了是什么意思？”
　　“算了就是算了。”闻枭说。“我会回地核，重新激活守望协议。下一个周期开始，我不会再上来。你可以继续等，但你等的是空气。”
　　靳伯珩看着他。
　　“你在给我限时。”
　　“对。”
　　“为什么是今天？”
　　闻枭沉默了几秒。
　　然后他伸出手，指着海平面尽头的积云。
　　“因为那片云飘过来需要三小时。云散开需要四小时。雨停需要两小时。总共九小时。”
　　他转向靳伯珩。
　　“九小时之内，如果你能给我一个选择——不是一个‘我愿意等’的承诺，不是一个‘我会一直在这里’的誓言，而是一个明确的、不会因为任何情况改变的、关于我这个人本身的选择——那我就留下来。”
　　“如果给不出来呢？”
　　闻枭看着他，很久。
　　然后他说：
　　“那就算了。”
　　雨继续下。
　　靳伯珩站在原地，雨水顺着他的白发流下，打湿了他的肩膀，打湿了他紧握的手。他看着闻枭，看着那双嵌着微光的眼睛，看着那张三十年来没有变化的年轻面孔。
　　三十年前，他把这个人当成雀鸟豢养，以为驯服是爱的最高形式。
　　二十年前，他追到地核边缘，以为陪伴是最深的告白。
　　十年前，他站在同一个位置，以为等待是最长的情话。
　　现在这个人站在他面前，告诉他：等不是答案。等待三十年和等待一天，没有区别。如果你要的只是等，那你等到的只能是一个守望者，而不是一个归人。
　　雨声填满所有空白。
　　靳伯珩想起很多事。
　　想起云顶宫的书房，那个年轻人在他面前摔碎牛奶杯，玻璃渣溅了一地，他蹲下去收拾时，对方恶狠狠地说“别碰那些东西，我自己会”。
　　想起冰盖基地的实验室，那个人站在星核光芒里，对着记录者的信息说“我们选择留下，守护”。
　　想起方舟五号的母亲树下，那个人握紧种子，说“意义不是锚点赋予的，是我们赋予锚点的”。
　　想起每一个周期交接的海岸线，那个光点从海面升起，越来越近，越来越清晰，然后那个人踏着海水走上岸，对他说“靳先生，我回来了”。
　　他以为这就是答案。
　　但闻枭说，这不是。
　　闻枭说，你在选择等待，而不是选择我。
　　闻枭说，等不是爱，等只是把决定权交给时间，把责任推给命运，把自己包裹在一个永远不会被拒绝的安全区里。
　　雨小了。
　　紫色天光开始在云层边缘渗出。
　　闻枭看了一眼天空，又看向他。
　　“还有三小时。”
　　靳伯珩深吸一口气。
　　他开口。
　　“我第一次见你的时候——”
　　“我不听回忆。”闻枭打断他。“回忆不是选择。”
　　靳伯珩顿了顿。
　　“我知道我想要什么。”他重新开口。“三十年前就知道。”
　　“你想要什么？”
　　“我想要你。”
　　闻枭看着他。
　　“不是那只雀鸟？”
　　“不是。”
　　“不是那个对手？”
　　“不是。”
　　“不是那个值得等待的奇迹？”
　　“不是。”
　　“是我。闻枭。那个在地核里待了三十年、无法衰老、无法正常社交、永远带着那两点微光、可能永远无法成为你记忆里那只漂亮雀鸟的存在？”
　　靳伯珩看着他。
　　“是你。”
　　闻枭沉默。
　　雨几乎停了。紫色天光从云层缝隙里透下来，在他们身上投下斑驳的光影。
　　“那为什么不说？”闻枭问。
　　“因为不敢。”
　　闻枭微微一怔。
　　“不敢？”
　　“我怕说了，你就不回来了。”靳伯珩的声音很低。“我怕我的选择会让你有压力。我怕你一旦知道我在等你，不是因为你是守望者，不是因为你是任何值得等待的存在，只是因为你——你就可能选择不再回来。”
　　他苦笑。
　　“你说得对。我等了三十年，等的是你，但我一直没敢告诉你。因为我怕。我怕你知道真相之后，会觉得这不是等，这是索求。我怕你觉得，我等你，是为了让你回报。我怕你觉得，我的等待是一种负担。”
　　他看着闻枭。
　　“但现在我知道了。等不说出来，就是逃避。选择不表达，就是没有选择。”
　　他向前迈了一步。
　　“闻枭。我选择你。”
　　雨停了。
　　紫色天光重新洒满海岸线。
　　闻枭站在原地，看着他。
　　很久。
　　然后他伸出手，从衣领里取出那条链子，把那枚刻着“等你”的星核残片解下来。
　　靳伯珩的手在身侧握紧。
　　闻枭把残片放在掌心，看着它。
　　“十五年前，我刻下这两个字，是因为我以为，等是最长的告白。”
　　他抬起头。
　　“但现在我知道了。等不是告白。等只是让时间替自己说话。时间说不了真话。”
　　他把残片递向靳伯珩。
　　“这个还给你。”
　　靳伯珩伸手接过。那枚小小的金属片躺在掌心，冰凉，轻盈。
　　“那你呢？”他问。
　　闻枭看着他。
　　“我选你。”
　　三个字。
　　靳伯珩的手在微微颤抖。
　　“什么时候？”
　　“刚才。”闻枭说。“从你说‘是你’的那一刻起。”
　　他向前迈了那最后一步。
　　两人之间不再有距离。
　　靳伯珩的手慢慢抬起，触到闻枭的脸颊。那张三十年来没有变化的面孔，在他的掌心下微微发热。
　　“三十年了。”他低声说。
　　“嗯。”闻枭说。“三十年的等，换来一句真话。值吗？”
　　“值。”
　　他们站在海岸线上，身后是刚停的雨，面前是慢慢恢复平静的海。紫色天光洒在他们身上，把两道影子投在湿润的盐壳上，重叠在一起。
　　远处，那片积云正在散去。
　　海平面尽头，新的云正在形成。
　　地球还在呼吸。
　　而他们，终于不再是一个人等了。