《告别》木影儿

6、第 6 章

　　清晨六点半，邱以柠准时醒来。

　　窗外，北京的秋日天空才刚刚泛白，稀薄的阳光透过老旧窗户上的灰尘，在室内投下斑驳的光影。她没有赖床，而是机械性地起身，换上那件已经洗得发白的家居服。

　　水房里，她正低头搓洗着枕套。昨晚的泪水在浅蓝色的布料上留下淡淡的痕迹，这已经成为她每天早上的例行公事——清洗前一晚被泪水浸湿的枕套。

　　“你不是已经离职了，怎么还起这么早？”

　　李静拿着牙缸走进来，睡眼惺忪地靠在门框上。

　　邱以柠没有抬头，继续着手上的动作：“生物钟，习惯了。”

　　李静的目光落在水盆中那个被反复搓洗的枕套上，眼神暗了暗。

　　“早饭你吃啥？一起去吃吧！”

　　“不了，你早班，我出门晚点。”邱以柠终于抬起头，用湿漉漉的手将散落的发丝别到耳后，“今天去医院看看猫猫。”

　　“她最近怎么样？”

　　“还是老样子，今天她透析，我没事陪她。”

　　“唉，她这病啊！”李静叹了口气，开始挤牙膏。

　　邱以柠拧干枕套，将它晾在楼道里的铁丝上。水珠顺着布料滴落，在水泥地上晕开深色的印记。

　　回到房间，她站在窗前发呆。生活却仿佛停滞不前。那天走出公司大楼时，她将用了三年的杯子随手丢进垃圾桶，像是要彻底斩断与过去的联系。杯子落进垃圾桶时发出的闷响，至今还在她耳边回荡。

　　她感激那份工作。三年前，当她被前公司粗暴辞退，背负着沉重债务时，是这家公司给了她一个机会。面试那天，她紧张得手心冒汗，却还要强装镇定。录用通知来的那天，她躲在公司的消防通道里哭了十分钟——那是绝望中看到的一丝曙光。

　　这三年来，她像上了发条的机器，白天上班，晚上兼职，周末也难得休息。同事们抱怨加班时，她总是默默接受；大家讨论假期计划时，她只是微笑着聆听。没有人知道，她那看似无穷的精力和好脾气，其实是源于对生活的恐惧。

　　如今，这一切都结束了。离职手续办得出奇地顺利，主管嘴上说着惋惜，眼神里却透着轻松——年底的裁员名单上又可以少写一个名字了。

　　回到座位上，邻座的张姐探过头，压低声音问：“真要走啊？年底还能拿笔年终奖呢。” 邱以柠笑了笑，没说话，打开电脑开始整理文件。屏幕右下角的聊天框还在闪烁，以前这个点，各种工作群消息会像潮水般涌来，如今却只有零星几条无关紧要的通知。她把近三年的项目资料按年份归类。

　　整理完，她又把抽屉里的便利贴、中性笔、文件夹一一分出去，最后只剩下一个粉色的保温杯，杯身上的图案已经被磨得模糊不清。

　　不到一天的时间，原本堆满文件和杂物的桌面变得空荡荡的，只剩下电脑和那个保温杯。邱以柠看着干净的桌面，突然觉得有些恍惚，仿佛这三年的时光也随着这些物品的离开，被轻易地从生活里抹去了。她关掉电脑，屏幕反射出自己的脸。

　　洗漱完毕，她简单吃了片吐司，配着白开水咽下。自从父母去世后，食物对她而言就失去了意义。她从小就爱吃，小时候每次被问起梦想，都会睁着大眼睛说 “要吃遍全世界”，哪怕后来还债压力最大的时候，她也会偶尔奖励自己一顿大餐，吃一碗热气腾腾的火锅，或者一块香甜的蛋糕。可这段时间，吃饭只是维持生命的一项必要程序，没有期待，没有享受，潜意识里，她总觉得自己不配，不配再像以前那样开开心心地享受美食。

　　出门时已近中午，她特意错过了早高峰。地铁里人不算多，她找了个角落的位置坐下，看着窗外飞驰而过的广告牌。这个她生活了多年的城市，此刻却感觉如此陌生。

　　猫猫是她来北京后认识的第一个朋友。

　　那时她怀揣着梦想来到北京，却很快被现实击垮。兜里没多少钱，又不想跟父母说自己过得不好，为了省钱，她租住在半地下室的一个小房间里。周末无事可做时，她要么去附近的公园闲逛，要么就躺在房间里看小说度日，日子过得单调又孤独。

　　一个周五的晚上，她路过隔壁房间时，对门口的女孩礼貌地笑了笑。女孩穿着一件粉色的卫衣，头发扎成马尾，侧脸圆圆的，看起来像一只萌萌的小猫，那个女孩就是猫猫，猫猫似乎邱以柠给她起的昵称。

　　“你看恐怖片吗？我想看，一个人不太敢。” 女孩突然抬起头，热情地问。

　　就这样，两个陌生的女孩因为一部恐怖片成了朋友。她们挤在猫猫那台老旧的笔记本电脑前，一边看片一边尖叫；她们合用一个小电锅，在房间里煮面条吃；她们分享彼此的秘密和梦想，在那个阴暗的地下室里，建立起珍贵的友谊。

　　即使后来两人都搬离了那个地下室，她们的友谊也从未中断。在邱以柠最困难的时候，猫猫瞒着丈夫，将婚前攒下的所有积蓄都取出来借给了她。

　　“拿着，我老公不知道，这是我的私房钱，就当先放在你这里了。”

　　邱以柠不肯收，她知道猫猫也不宽裕。猫猫和丈夫都是普通家庭出身，结婚时没得到双方父母的任何资助，全靠自己打拼。

　　“你要是过意不去，就当我投资了。”猫猫硬是把银行卡塞进她手里，“等你发达了，连本带利还我。”

　　去年的一天，猫猫突然跑到她兼职的地方找她吃饭。饭后，猫猫抢着结了账。

　　“我刚发奖金了，这次我请，下次你再请。”

　　实际上，这一年多来，每次吃饭都是猫猫买单。邱以柠知道，猫猫是听说她因为贫血和营养不良在单位晕倒后，特意来找她的。
　　“我没事，我吃的挺好。” 邱以柠心里又暖又酸。

　　“你得了吧，这个年头，还有人因为贫血和营养不良晕倒，说出去都没人信。”

　　“那是吸收不好。” 邱以柠小声辩解。

　　“你不吃有营养的，上哪去吸收？” 猫猫戳了戳她的额头，“以后不准再省钱了，该吃的还是要吃，身体是革命的本钱，知道吗？”

　　那天饭后，两人在附近闲逛。没走多远，阳光很柔和，洒在身上暖洋洋的。她们聊着最近的生活，聊着工作上的趣事，偶尔还会逗逗路边的小狗。猫猫突然停下脚步，捂着嘴，快步跑到旁边的垃圾桶旁干呕起来。

　　邱以柠吓了一跳，赶紧跑过去，轻拍她的背，又从包里拿出矿泉水，拧开盖子递给她。

　　“你有了？”

　　“什么啊！我测了，没有。”

　　“那你怎么干呕？咱俩一起吃的，我也没事啊！” 邱以柠皱着眉，心里更担心了。

　　“我最近就这样，不吃饭也老是头晕，想干呕。” 猫猫揉了揉肚子，语气有点无奈，“可能就是最近没休息好，有点累吧。”

　　“去医院看过吗？”

　　“没有，没啥事。”

　　邱以柠的母亲是护士，凭着从小耳濡目染的医学常识，她警觉地问道：“头晕，你测过血压吗？”

　　“我这么年轻，你不会说我高血压吧！”

　　“休息不好，或者其它很多原因，都会引起来的。这附近也没有医院，你一会回去去社区医院量一下血压看看。”

　　“好好，你上班去吧，我回去就量。”猫猫满不在乎地说。

　　两人在店门口分开，猫猫坐地铁回去了，邱以柠看着她的背影消失在人群里，心里还是有点不安。一个多小时后，邱以柠收到了猫猫的信息：
　　“完蛋，我被扣在医院了，医生说我血压220，不让我回去了。”

　　邱以柠的心一下子揪紧了，她连忙放下手里的工作，立刻回拨电话，电话那头的猫猫声音有点虚弱。

　　事情往最坏的方向迅速发展——猫猫被确诊为毛细血管病变引起的急性肾衰竭，肾脏已经有四分之一坏死。不久后，药物控制不住病情，她开始接受透析治疗，每隔一天一次，等待着渺茫的肾源。

　　医院的消毒水气味扑面而来，将邱以柠从回忆中拉回现实。

　　她在病房里见到了猫猫。因肾衰竭而面色灰白的猫猫正在和护士说笑，称自己是“医院的VIP”。护士笑着回应：“那VIP记得一会给个好评哦！” 说完，护士收拾好东西，转身离开了病房。

　　“你来啦！”猫猫看到她，眼睛亮了起来。

　　邱以柠走到床边坐下，看着猫猫手臂上的针孔，心里一阵心疼：“今天感觉怎么样？有没有不舒服？”

　　“挺好的，习惯了。”

　　邱以柠在床边的椅子上坐下，两人像往常一样闲聊起来。她们聊最新的娱乐圈八卦，聊共同朋友的近况，聊最近看的电视剧。谁都没有提及猫猫的病情，也没有说起邱以柠刚刚失去的父母——那太过沉重，不适合这个阳光明媚的午后。

　　但邱以柠注意到，猫猫的手背上又添了新的针孔，脸色也比上次见面时更差了。透析机的嗡鸣声在安静的病房里显得格外刺耳。
　　中途，猫猫的精神明显不济，眼皮开始打架。邱以柠轻声劝她睡一会儿，说自己出去透透气。

　　走出病房，她径直走向医生办公室。这是她今天来的主要目的。

　　“请问刘医生的办公室在哪里？”她问走廊里的护士。

　　“前面左转第二间。”

　　邱以柠深吸一口气，敲响了门。

　　“请进。”

　　办公室里，一位四十岁左右的男医生从病历中抬起头。

　　“您好，我是猫猫的朋友。”邱以柠说，“想了解一下她的病情，还有......器官捐献的相关事宜。”……

　　回到病房时，猫猫已经醒了，正望着窗外发呆。秋日的阳光照在她苍白的脸上，几乎透明。

　　“我刚才梦见我们又回到那个地下室了。”猫猫轻声说，“记得吗？那个夏天特别热，我们买了个小风扇，还是热得睡不着，就爬起来看星星。”

　　“记得。”邱以柠在床边坐下，“北京能看到的星星有时候十个都不到，咱俩还看的津津有味儿。”

　　“是啊......”猫猫的声音渐渐低下去，“有时候真想回到那个时候。”

　　邱以柠握住她的手，两人沉默地看着窗外的天空。北京的秋天很美，蓝天如洗，白云悠悠。但在医院的这间病房里，生命正在悄然流逝。

　　如果注定要告别，为何不让告别变得有意义？邱以柠想着，握紧了手中的申请表。

　　傍晚时分，她告别猫猫，走出医院。夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。她站在医院门口，看着来来往往的人群——有匆忙的医护人员，有忧心忡忡的家属，也有康复出院的病人。

　　生命如此脆弱，却又如此顽强。

　　她拿出手机，拨通了申请表上的预约电话。
　　“您好，我想预约器官捐献的配型检查。”