《向前走，别回头》渊屿

3、团圆饭 她的家

　　“牢记！这并非现实。不要沉湎，你是你自己。你有自己的面目。”

　　再次醒来的时候，脑海中只有这句话。
　　我是我自己？临愿看了看自己的手心，对此感到疑惑。
　　她什么时候不是她自己了？

　　楼顶的风呼啦啦地拍在脚下，她低头，地面上行人寥寥又匆匆，汽车的鸣笛声、不远处的工地机器声都像隔了一个世界，渺渺远远地传到耳中。
　　只有风声，只有风，沉默地、聒噪地陪着她。

　　她又想起来在书里看见的那句话：“跳下去，你将再也不必痛苦，再也不会压抑，跳下去，跳下去——跳！”
　　身体腾空，风声扑面，失重感与坠落感充斥在脑中，沉寂已久的心脏扑通扑通跳起来。

　　——她终于感觉到自己在活着，在最接近死亡的时候。

　　下坠的身体一滞，她被吊在半空。
　　临愿扭着头，看向有着力感的腰——那里有一根绳子，不，不能称之为绳子，那是一根细细的、若隐若现的红线。
　　这样细的线，怎么能撑得住一百多斤的她？
　　她扑腾两下，在半空中晃起来，细线稳稳地吊着她。

　　她又向下看去，自己在这楼的半中间，本来就不高的七层小楼，从这里摔下去，大概只能摔个半死不活。
　　摔成一滩烂泥，看不见手也看不见脚，泥糊糊地再爬回楼顶？
　　临愿想了想，否定了这种可能：她的骨头应该很硬，摔不成那样。

　　红线牢牢地拴住她，一点都没有滑动。
　　她忍不住想，如果会滑动，就会一直滑到她的咯吱窝，把她的手臂勒掉，然后再勒掉她的头；或者从脚下滑去，这样她就会继续坠落，头着地。

　　又或许能把她的身体从中间分开，分成两半掉下去，掉落的时候，她的头还能看见她的脚，能看见断裂处的内脏、骨头切面和厚厚的脂肪。
　　想到这里，她捏了捏自己的肚子，那真的很厚了。

　　红线开始晃动，她在一点点往上。
　　线的那一边有人？
　　线的拖拽起先很慢，逐渐快了起来。她在下面摇晃、旋转，像一只自由的风筝。

　　风筝放到五楼的时候，她的视线突然滞住了。
　　——那是她的家。
　　家里有面目模糊的人走来走去。还有一个在窗前向她招手，模糊的嘴巴一张一合，露出黑黢黢的洞，好像在说着什么。
　　线的拖拽速度越来越快，她只来得及回了一个摆手，就什么也看不见了。

　　线的尽头是人，四个人，被红线串成一串。
　　刚落地，就有一个人皱着眉问她：“你怎么回事？我差点被你也拽下去摔死！”
　　说话的人是个瘦瘦的女孩子，被红线跟她串在一起，临愿看了看她，低着头不说话，另一只手又悄悄捏了捏自己的肚子。
　　唉，怪她。

　　“有人知道，这是怎么回事吗？”另一个人扯着手中的红线道。
　　其他人就都摇头说不知。
　　这红线隐隐约约，似真非真，近则缩远则放，永远保持刚刚好的长度。几人测试了一下，最远能到十米，居然按直线距离算的！能穿墙能穿地。此外，一人大幅度挪动时，前后的人都能感觉到拉扯，刚刚就是这样一个带一个都过来拉临愿上来的。

　　几人面面相觑，两人之间最远不能超过十米，麻烦又怪异。总感觉有什么不得了的事情发生了，打破了自己的平静生活。
　　最后是一个高高瘦瘦的小伙打破了沉默：“事已至此，大家先互相认识一下吧。我叫林树，今年19，现在在读大一，住在三楼。”
　　瘦瘦的女孩子瞥了临愿一眼，接着说：“郑知维，四楼，23岁，研二。”
　　临愿是线的一头，她只连着，“临愿，今年大三，21岁，住五楼。”
　　线另一头的人是个胡子拉碴的壮汉：“刘伟，39了，干汽修的，我在一楼。”
　　最后的人是个年纪颇大的老奶奶，她很少说话，也不怎么动弹，这时候道：“我住二楼，叫李金华，退休20年了，今年81。”

　　介绍完，林树正要说些什么，临愿先一步道：“我想回家了。”
　　“你现在回什么家？我们现在还不知道是什么情况，万一有什么未知的危险……”
　　“我们现在绑在一起，你别拖累别人啊……”
　　“有什么事非得现在走不行吗？我们还没交换信息……”

　　临愿退了一步。
　　她知道，她都知道。她知道自己不考虑实际，她无能、无知、懦弱、任性，脑子里充满不切实际的幻想，实际上碍事又拖累人……她都知道。
　　可她做不到！
　　做不到就是做不到，就像她做不到喷火，做不到飞天，她也做不到这些。自然而然的、与生俱来的壁障，她打不破。她困在里面出不去，外面的人不理解。
　　可她想回家、想回家。

　　她的眼泪滴下来，她看见其他人头疼的、烦躁的、厌恶的甚至是鄙夷的眼神。
　　危机当前，所有人都不耐烦有一个拖后腿的任性哭包。
　　她想好好说，说她只是想回去看看，她忍不住。只是看一眼，她会认真收集信息。她会尽量不拖后腿。她、她不知道……她真的能不拖后腿吗？但她没想哭的，她想好好说两句，她不想用眼泪去恶心人、逼迫人。
　　她只是忍不住。
　　但她说不出话。

　　楼顶的风很大，将她流出来的眼泪不停地吹干。
　　跳下去，跳下去。
　　临愿向侧挪了一步。
　　跳下去！
　　“算了。”突然有人出声道。
　　临愿被惊了一跳，整个人一抖。
　　她脑中一刺，隐约想起来那句话之前还有两字，是加黑加粗的“不要”：“不要跳下去！这释放不了痛苦，解决不了压抑，不要跳，不要跳！”

　　“……大家也回家看看，有没有什么信息吧。”郑知维最后提议道。
　　大家纷纷说好，往楼梯走去。郑知维拉了她一把，不耐烦道：“不是说要回家，走啊！”
　　她的眼泪落得更凶了，整个人都在抖。
　　她真的……很抱歉。

　　五楼的门是开的。
　　临愿站在门口，不停地擦眼泪，擦干一只眼睛，又从另一只眼睛溢出来，她的袖子上全是深深浅浅的湿斑。
　　她的眼睛好疼。
　　门开得更大了，有声音从门里传出：“圆圆，回来了吗？”有激烈的油烟声和饭菜香和声音一起向她飘来。

　　“我……我回来了。”临愿抖着嗓子道。
　　她打开门，迎面是在往外端菜的爸爸，他转过头来，空洞洞的眼睛和嘴巴一张一合：“今天是炸带鱼和土豆饼，要不要吃？”
　　是她最喜欢的菜，临愿大声道：“吃！”
　　她拥抱了他。

　　妈妈在一边安静地收拾东西，她把乱七八糟的瓶瓶罐罐摆出来一部分，又收起来一部分，把小小的房子摆得满是东西。她乐此不疲。
　　临愿也拥抱了她。

　　爷爷在床上坐着，干硬的手掌握住她的手，笑着看她。
　　“爷爷……”临愿很郑重地拥抱了他。

　　弟弟呢？弟弟一直在她屁股后面跟着，在小小的屋子里撞来撞去，碍事得很。
　　临愿拉起他的手，拿出糖袋，一人一颗地分。分完两个人还要互相换喜欢的味道。

　　“吃饭喽——”
　　爸爸的菜都炒好了，一盘盘热气腾腾摆在餐桌上。爷爷慢慢走过去坐下，妈妈在厕所里磨蹭着洗手，爸爸在急性子地催快坐下吃饭。
　　他总是很着急。
　　临愿站起来，弟弟拉住了她的手：“姐姐，你要吃饭吗？”

　　临愿看过去，爷爷已经端上了碗，爸爸站在一边催凉了就不好吃了，妈妈也慢吞吞地坐下了。
　　一盘盘菜摆在那里，都是她爱吃的。
　　凉了就不好吃了。
　　临愿迈开步子，弟弟却还在沙发上拉着她，两个人的胳膊绷得直直的。
　　他才刚刚抽条，没长开的脸上又黑又瘦。
　　她也不知道，他长开会是什么样的。
　　她不会知道了。

　　有人在很急促很大声地敲门：“临愿！临愿！快出来！”
　　“那不是你家！”
　　“快跑！”

　　怎么就不是呢？爸爸在这里，妈妈在这里，爷爷在这里，弟弟也在这里，她也在这里。
　　是一家人的团圆饭。
　　临愿问弟弟：“你不想吃饭吗？”
　　他说想。
　　她也想。

　　她拉着弟弟走到餐桌前，贪婪地盯着餐桌上的饭、餐桌旁的人。
　　“圆圆，你不吃饭吗？”爸爸问。
　　“圆圆，不吃饭吗？”
　　“你不吃饭吗？”
　　“你怎么能不吃饭！”他很焦虑。
　　“你要好好吃饭，好好睡觉，身体才能健健康康。”
　　“你怎么能不吃饭！！”他抓着自己为数不多的头发。

　　爸爸伸手来抓她的时候，她微微抬起手，又缓慢收起，两个人的手在半空错过。
　　她深深地盯着这一幕，直到手中毛笔的墨汁把这一切都吞噬干净。

　　她知道的。

　　爸爸的眼睛不是空的，是红色的，里面全是泪。爸爸的嘴巴也不是空的，他瘪着嘴，他在哭。
　　临愿当时在不远处的树后，偷偷听他打电话给自己的姐姐，说治不了怎么办。

　　妈妈不是一直在安静地收拾东西，她一直在说，说后悔，说不应该，说想不通，说时间神鬼的迷信。
　　临愿在她面前，捂着耳朵尖叫。

　　爷爷也是不存在的，他在她大一那一年，在爸爸的电话里，就永远不在了。
　　临愿没见到他最后一面。

　　临愿蹲在空荡荡的房间里，紧紧抱着自己的膝盖。房间里咯啦啦爬上裂纹，墙皮摔落，楼体摇晃。一切都摇摇欲坠。
　　门外的四人走进来站在一旁，她睁着眼睛看过去。
　　她想起来了。