《向前走，别回头》渊屿

1、回家 她的记忆

　　“小圆，你要回家吗？”对床的女生从床帘探出头来，小心翼翼地问：“现在外面很危险，你要不……再等等？”
　　“我要回家。”临愿收拾东西的手停顿片刻，她背对着室友，深吸一口气，声音有些颤抖：“我要回家。”
　　“对了，我这里有薯片，小圆你要不要带点走啊？”临床的女生在窗帘里大声道。
　　“不了，吃的我带够了。”
　　“啊？你说什么？”
　　“大华你能不能把你那个破耳机摘下来再讲话！”剩下的一个室友也出声了，小小的寝室里吵吵嚷嚷起来。
　　“你还没睡啊！”
　　“睡了也被你吵醒了！”
　　“噫！阿悦你吓死我了！”
　　“哇*！真的好像女鬼啊！”
　　“啊是吗？我今天就来索你们的命！”
　　对床的阿悦从床上跳下来：“小圆，要不等天亮再走。”
　　“对啊，天亮好歹安全些。”临床的大华也摘了耳机。
　　最后的菜菜说：“一个获救的消息都没有，你不能……”
　　“我害怕。”临愿的声音出口，几个人都不说话了。虽然强压着，但她的声音还是带着哭腔。
　　她压着嗓子，小声道：“我不能再失去什么了。”
　　临愿背着包，走在街上。
　　有部分店铺关门了，街上人不太多，偶尔有外卖员骑着电动车呼啸而过。
　　2023年三月，诡域降临，大大小小的‘域'突然出现，其覆盖范围内的人口全部失联。
　　现在已经是第三天，好在国家地大物博，失去一些土地、建筑和人口依旧能勉强维持正常运转。
　　——一切仿佛都没有什么大的变化。这个世界不管失去谁，都依旧可以正常运转。
　　但临愿不是。
　　她的妈妈，她的爸爸，还有弟弟，都在‘域'里。她不是一个果决的、能解决问题的人，她甚至不知道自己想要去看什么，她只知道，她无法承受失去他们的结果。
　　所以她从南方的学校，趁夜坐上火车，千里迢迢回到另一个她熟悉又陌生的城市。
　　她的脚下是警戒线，旁边的立牌写着“诡域危险，请勿前行”。
　　她向前走去，没有回头。
　　“滴——”地铁到站，车门开了。
　　临愿握着手机，在陌生的老旧地铁站里寻找标牌。
　　“出口”——“A出口”——她看见了。
　　高而且瘦的半大小男生，沙着嗓子喊：“姐姐！”
　　矮一个头中年女人站在柱子后看手机看得认真，临愿朝弟弟临渊摆摆手，绕道从后面捂住她的眼睛：“妈妈！”
　　她提着一包南方的糕点，拉着妈妈的手，搭着弟弟的肩，走过陌生的街道，走过阳光灿烂的午后，停在陌生的门前。
　　临愿抬起手想要敲门，又缩回来。
　　现在正是半夜，还是拿钥匙吧。
　　夜很深，妈妈和爸爸在床上睡得正香，昏暗的月光模糊照出他们中间、四周同样睡得正香的大大小小的孩子们。
　　他们面目模糊不清，有的青而胖，有的黑而瘦，有的肿胀不堪，有的残缺不全，但她知道，那是弟弟。
　　“姐姐。”睡在另一张床上的弟弟醒来了，他削瘦着脸，声音像只鸭子：“拉我一把，我起不来。”
　　“好、好。”她伸手把他扶起来，薄薄的皮下是坚硬的骨头。
　　“给你。”他抬手，垂下一条链子，粗金属链上挂着一只金属小熊，是一条项链，“姐姐，我想要一个笔袋。”
　　“好。”她的声音有些颤抖，“你想要什么，我就给你什么。”
　　“嗯。”他低低地应了一声。
　　临愿端详着他，她看不清。她强压着呼吸，颤着手伸开双臂——一个很轻的拥抱。
　　个头比她还要高的半大男孩突然就哭了。他说，姐姐，好疼，我好疼。
　　我知道，我知道。她的声音艰涩扭曲。
　　“做骨髓移植手术吧。别担心，别害怕，做完就完全好了，再也不会疼了。”她听见自己说。
　　不，不要做。她发现自己在想。
　　“别害怕。”她把弟弟抱在怀里，大大小小的弟弟都醒过来了，他们爬过来，抱住她。
　　抱成一团。
　　像什么呢？像蚂蚁，小小的蚂蚁，面对无力抵抗的灾难，只能抱成一团。
　　有开门声。
　　是爸爸回来了。
　　是了，妈妈在医院陪床。
　　按理说，手术很成功，弟弟在无菌仓里呆了很久很久才出来。但他很快又开始发烧。
　　爸爸来来去去，总是很匆忙，也总是不说话，没有事情的时候，就躺在床上，整日整夜地看着手机。
　　而她什么都不知道，混混沌沌地玩着手机做着梦，等着弟弟出院。
　　爸爸今天似乎心情还好，坐在床边跟她说话，甚至笑了一下，于是她这才知道是怎么回事。
　　“是很常见的细菌感染，一般人都不会有影响，但他抵抗不了……没有特效药……各种方法都试过了，但都没办法退烧……一直在输血……这几天用了一种进口药，温度降了些，可能有效……就是住院、输血、用药，一天要好几百……没关系，只要能治好，这些都不是问题……爸爸可以去借……这一劫过去，后面都有办法……”
　　是啊，这一劫过去，什么都不是问题。
　　可是转瞬，她又听见爸爸发出另一种声音。
　　呜呜呜，呜呜呜。
　　她在屋里模模糊糊地听见。
　　她从来没听见过爸爸哭，所以直到她从房间推门走出来，才发现他是在哭。
　　她着急地询问。
　　她听见爸爸的声音模糊不清：“医生说……渊渊……救不了了……”
　　电话里断断续续传出妈妈失真的声音：“……滋——只是发烧而已……怎么会……”
　　怎么会……
　　她听到什么东西碎裂的声音。
　　怎么可能？
　　她看见眼前的一切都开始爬上裂缝，陌生的小小的床，小小房间，还有坐起来的爸爸的眼睛。
　　爸爸的眼睛都空了，两个黑洞洞的裂缝对着她。
　　门开了。
　　她往那边看去，看见爸爸提着一个大黑包打开门，妈妈在后面的楼梯上，仰着头，看不见面目。
　　“圆圆，你弟弟……”
　　她看见弟弟坐在黑包上。
　　“好了……”
　　爸爸喃喃自语。
　　“哈哈哈哈哈哈哈好了！”
　　爸爸在疯狂地大笑。
　　他的眼睛下蜿蜒出黑色的裂缝，像泪。
　　于是她也跟着大笑起来，笑得口舌发干，笑得恶心干呕。
　　爸爸抱着大黑包，放在小床上，说晚上要一起睡。
　　“不会挤吗？”她问道。
　　她看见小小的弟弟坐在包上晃脚，青黑的小脸朝着她露出一个小小的笑容。
　　真可爱，她想。但她又是为什么在心慌？
　　弟弟出院了。
　　脸色青白。
　　一年不见，他长高了很多。
　　她搭上他的肩，把她的肩膀架得一边高一边低。
　　他把她的手臂拨下来，搭上她的肩，平平的，刚刚好。
　　真是反了……
　　两个人吵闹着要搭对方的肩。
　　爸爸妈妈在收拾东西，马上要过年了，他们要回家了。
　　回家。
　　“我想回家。”弟弟压着她的肩膀说，他快两年没回家了。
　　好，我们回家。她小声说。
　　妈妈站在箱子里，背对着他们在收拾东西，她的背上长着一道长长的裂缝，几乎跟她一样宽，把她挡得严严实实的。
　　临愿至今也没有看到她在收拾的东西。
　　“不带了吧？”爸爸指着大鹅毛绒玩具，空洞洞的眼睛朝向她。
　　“……我要……”她抓着大鹅的翅膀，用力道，声音却很小，这是她买给弟弟的。
　　她转过头，看向身后的弟弟，他也小声说：“我要。”
　　她把大鹅抱在怀里。她还拿走了弟弟在无菌仓用过的伞。
　　往楼下搬东西的时候，她站在楼道里，弟弟站在旁边，两手空空。
　　爸爸在楼上说：“渊渊……爸爸妈妈……带你回家……”
　　他在哽咽。
　　如果是她就好了。
　　她不止一次想，她足够大了，看过山看过水，看过自由和浪漫，她比他看过更多东西，她没有遗憾了。
　　如果是她就好了。
　　她把手里的箱子放在地上，拉住弟弟的手腕，说：“走，我带你去玩。”
　　她拉着他跳下楼梯，她拉着他走出小区大门，左边是医院，她拉着他往右边走，走着走着，又开始跑。
　　“姐姐，你走错了。”
　　“你不想去那边看看吗？你不想跟我去其他地方玩吗？”
　　她拉着他，沿着人行道，跑过一个又一个面目全非的行人，跑过一排又一排房子，直到什么都没有——一片空白。
　　她停下来，剧烈地喘气，剧烈地咳嗽，她的血咳出来了，她的肺也咳出来了，还有她的胃，她的肠。长长的一堆，她分不清。
　　“姐姐，去哪？”弟弟低着头，青白的脸几乎要贴上她的额头，他睁着黑黢黢的眼睛，反复问她：“去哪？姐姐。”
　　她掐住自己的喉咙，沙哑地，缓慢地说：“去我的学校，去游乐场，去步行街，去商场，去人工湖；或者去草原，去看海，去爬山，哪里都可以……去一切你想去的地方。好吗？”
　　她嘴上在询问，手上却用力地拉住他，就好像这是她唯一能拉住的人。
　　“渊渊，我们去玩。”她一只手抓着自己的脖子，一只手紧紧攥着弟弟的手腕，她感觉自己喘不过气，说不出话，“你想去哪里，我们就去哪里。”
　　“临渊，跟我走。”
　　“姐姐，往那边走。”他没答应，也没拒绝，只是指了个方向。
　　于是她拉着他往那个方向走。
　　空白的后面还是空白，空白的空白后面也是空白。可是空白的空白的空白的空白……不知道多少空白后，她看到了楼。
　　是熟悉的、没有电梯的七层小楼。
　　她走进去，门关上了。
　　第一层的楼梯总是很长很长，楼道里很黑，她拉紧了弟弟。
　　“你害怕了。”弟弟在她后面突然出声。
　　“我害怕。”她踏上楼梯，楼道里荡出沉闷的声响，“这里太黑了。”
　　她一直都很害怕。她的胆子针尖大，每次回家都很害怕又黑又长的楼梯。
　　这个时候家门就会打开，会有人远远地跟她喊话，有时候是爸爸，有时候妈妈，有时候是爷爷，也有时候是弟弟。
　　沉闷的脚步声停在五楼前。
　　门是开着的！
　　临愿拉着弟弟的手又收紧了些，她拉着他推开门。踏进去的一瞬间，她低声道：“回家了，渊渊。”
　　回家了啊……
　　她一只手拉着弟弟，一只手按着大理石的柜板。
　　客厅一览无余，熟悉又有些陌生。熟悉是因为门和地板、还有墙面的划痕和脱皮，陌生是因为空荡荡的。什么都没有。
　　只有大理石上有一个黑包，很大的黑色提包。她用另一只手紧紧地提起来。
　　弟弟反过来走在前面，带着她到了阳台，他用一只手打开窗户，打开窗纱。
　　她低头看出去。
　　她在这个位置看到过完整的彩虹，扯着嗓子喊过弟弟回家吃饭，偷偷观察过回家的爸爸妈妈……她突然失重了。
　　风把她的头发糊到脸上，什么都看不见，她在下坠。
　　但她的手空了。