《十七岁与星相望》屿川Chuan

31、退学通知与掌心的温度

　　凌晨一点，林启星的手机屏幕在黑暗里亮了第七次，他指尖反复划过 “发送成功” 的提示框，汗渍在屏幕上晕出浅痕。速写本最内层的暖黄色色卡硌着腿侧 —— 那是林沐阳上周送的，边缘已被他攥得发毛，像他此刻揪紧的心。他怕的不是 “没收到回复”，是怕林沐阳看到父亲的威胁后，会像以前那些 “怕麻烦” 的人一样，说 “我们别再联系了”。
　　楼下的路灯投下昏黄的光，林启星趴在窗台上，视线黏在小区门口的梧桐树下 —— 以前林沐阳送他回家，总会在那棵树下站一会儿，直到他房间的灯亮了才走。可今天，树下只有风吹落叶的声息，他的指甲无意识地抠着窗框，划出细浅的白痕：“沐阳，你是不是真的怕了？”
　　而此刻的林沐阳，正站在那棵梧桐树下，口袋里的手机震动得发烫。不是林启星的回复，是林启星父亲发来的第三条威胁短信：“明天再让我看见你跟他走，我就去你家找你爸妈，让他们知道你撺掇我儿子不务正业！” 他攥紧手机，指节泛白，屏幕上林启星的消息 “以后我会努力变勇敢，争取早点保护你” 还停留在对话框里，像一团软光，却照不进他眼底的焦虑。
　　他抬头看向林启星房间的灯，暖黄色的光透过窗帘，像林启星画里的晚霞。他从书包里掏出那本蓝色守护手账，翻开 “危机应对页”—— 昨晚查了半宿的《未成年人保护法》条文被红笔圈出：“第十六条父母应当尊重未成年人受教育的权利，不得迫使未成年人辍学”，旁边还写着 “班主任联系方式：138xxxx5678”“工地老板地址（若需协商）：XX 路 XX 工地”。他指尖反复蹭过条文，心里只有一个念头：“我不能让启星退学，哪怕要跟他父亲硬碰硬。”
　　他没回复消息，不是怕，是怕自己的声音会泄露焦虑 —— 林启星已经够怕了，他得做那个 “稳的人”。只是晚风灌进衣领时，他忍不住裹紧外套：原来单靠自己扛，比想象中更冷。
　　第二天早上七点，林启星刚扣好校服第二颗纽扣，就被父亲堵在客厅玄关。父亲手里攥着张皱巴巴的退学申请，纸角被汗浸得发潮，他 “啪” 地摔在茶几上，声音粗粝得像砂纸磨过木头：“今天就去学校签字！我跟工地王老板说好了，下午就去搬钢筋，一个月三千五，比你在学校画那些破画强！”
　　林启星的脚像钉在原地，指尖碰了碰 “自愿退学” 四个字，烫得像刚从工地炉子里拿出来的钢筋，猛地缩回手：“我不！我要考青岛大学美术系，我要……” 他想说 “我要跟沐阳一起看海”，可父亲的眼神像淬了冰，把后半句堵回喉咙。
　　“青岛？林沐阳？” 父亲嗤笑一声，伸手攥住他的胳膊，指节掐进校服布料，“我每天扛水泥扛到腰断，他倒好，带你在天台上鬼混！读书能当饭吃？你弟弟明年要上初中，学费、资料费哪样不要钱？你当哥哥的，就该挣钱补贴家用！” 父亲的指甲陷进他的胳膊，三道红痕瞬间冒出来，边缘泛着青，“我已经替你签了工地合同，你不去也得去！敢不去，我就把你那些破画全烧了！”
　　林启星的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇，没让它掉下来 —— 下唇被咬得发白，尝到点血腥味。他想起林沐阳昨晚塞给他的色卡，想起自己发的 “我会努力变勇敢”，第一次敢抬起头，直视父亲的眼睛：“你不能烧我的画，也不能逼我退学！我是未成年人，你没权利让我辍学！” 声音抖得像被风吹的色卡，却比任何一次都坚定。
　　“你还敢跟我讲法？” 父亲抬手就要打他，林启星下意识地闭上眼，却没等到预想中的疼痛。他睁开眼，看到奶奶挡在他面前，围裙上还沾着面粉（是早上给他烙南瓜饼时没来得及擦），手里的拐杖往地上一敲，发出 “咚” 的闷响：“你敢动阿星一下试试！当年你自己没考上高中，现在要毁阿星的前程？阿星上次月考数学考了 78 分，比上次多了 23 分，美术老师说他能考美院，你看不到吗？”
　　奶奶的手攥着拐杖，指节发白，声音带着哭腔：“我每个月的养老金省下来给你贴补家用，不是让你逼阿星打工的！你要是敢让阿星退学，我就拄着拐杖去工地找你们老板，让所有人都知道你逼儿子辍学！”
　　父亲看着奶奶决绝的样子，脸涨得通红，狠狠瞪了林启星一眼，摔门而去：“你等着！我早晚让你知道，读书没用！”
　　林启星扑进奶奶怀里，眼泪终于掉下来，砸在奶奶的围裙上，晕开一小片湿痕：“奶奶，谢谢你。” 他的胳膊还在疼，却更怕父亲的 “等着”—— 父亲说得出做得到，上次就偷偷撕过他一张画，这次说不定真的会去学校闹。
　　林启星赶到路口时，林沐阳已经在等他了，手里提着个保温袋（里面装着热乎的南瓜饼，是他特意让妈妈做的，知道林启星喜欢吃），眼下的青黑像被墨晕开半圈（是昨晚查法条、记手账到凌晨三点的痕迹）。看到林启星胳膊上的红痕，他的脸色瞬间沉下来，伸手轻轻碰了碰红痕边缘，动作轻得像怕碰碎玻璃：“你爸掐的？”
　　林启星摇摇头，把保温袋接过来，指尖碰到林沐阳的手，凉得像刚摸过冰块：“没…… 是我自己不小心蹭到的。” 他不敢说父亲要烧画的事，怕林沐阳担心，更怕林沐阳会为了他，跟父亲起冲突。
　　林沐阳却没信，从书包里掏出守护手账，翻开 “启星情况记录页”，指着其中一行：“你上次说‘不小心蹭到’，是被你弟弟推倒在墙角，这次又说‘蹭到’，是不是你爸又对你动手了？” 他的指尖停在那行字上，手账边缘被捏得发白，“别骗我，我们之前说好的，有事一起扛。”
　　林启星的心跳漏了一拍，抬头看着林沐阳的眼睛，里面满是担忧，让他没法再隐瞒：“他…… 他说要烧我的画，还替我签了工地合同，说下午就带我去上班。” 声音小得像蚊子叫，眼泪又要掉下来，“奶奶拦住他了，可我怕他真的去学校闹，怕他去找你爸妈……”
　　林沐阳的手猛地攥紧，保温袋的提手被捏得变了形：“别怕，有我在。” 他伸手，轻轻握住林启星的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像暖炉一样，“我昨晚查了《未成年人保护法》，你爸没权利逼你退学，工地老板要是敢收未成年人打工，也是违法的。我已经把法条抄在手里了，今天放学后我们去找王老师，明天我陪你去跟你爸谈 —— 我不会让他烧你的画，也不会让你退学。”
　　他从口袋里掏出一张新的色卡，是昨晚画的，深橘色的晚霞旁，画着两只握在一起的手，旁边还画了个小小的勇气成长卡（上面有个勾，写着 “启星敢跟爸爸讲道理，进步 + 1”）：“这个送给你，拿着它，就像我在你身边一样。以后你每次变勇敢，我们就在上面画个勾，等攒够十个勾，我们就去吃你喜欢的草莓蛋糕。”
　　林启星接过色卡，紧紧攥在手里，指尖的温度和色卡的余温混在一起，让他觉得安心了点。他点点头，声音带着哭腔：“好，我们一起攒勾，一起吃草莓蛋糕。” 他知道，这一次，他不是一个人在战斗，林沐阳会替他查法条、记手账，替他挡麻烦，而自己，只能说 “一起加油”—— 这份救赎，从始至终都是林沐阳的单向奔赴，他连 “分担” 都显得那么无力。