《旧夜之死》山千织

1、定位

　　贺时衍磕开玄关的门时，指尖还沾着网吧的烟味，没等他换鞋，客厅的灯就“啪”地亮了，刺眼的光里，贺砚坐在沙发上，膝头的平板屏幕亮着，视线像焊在他身上，没温度，却带着让人窒息的黏腻。

　　“去哪了？”贺砚的声音不高，却像细铁丝缠在脖子上，轻轻一勒就喘不过气。

　　时衍把背包往沙发上一扔，耳机线掉了出来，他刻意压着心慌：“跟李浩他们去图书馆复习，期末课太难，宿舍静不下心。”

　　“李浩？”贺砚挑了下眉，手指在平板上点了点，“我四点给李浩发消息，他说在宿舍打排位，没出过门。”

　　时衍的脸瞬间烧起来，后背冒了冷汗：“他……他可能记错了，我们就在三楼自习区，没走远。”

　　“三楼哪个座位？靠窗还是靠过道？旁边坐的是谁？”贺砚追问不放，步步紧逼，“说不出来了？”

　　他站起身，手里的平板直接怼到时衍眼前——共享定位的小红点死死钉在“星空网吧”，停留时长2小时17分，进出时间精确到分钟，跟时衍说的“七点半从图书馆离开”严丝合缝地对不上。

　　“我就是复习累了，去玩了两把，怕你说我。”时衍低下头，声音发颤。

　　“怕我说你，就撒谎？”贺砚的手指猛地攥住时衍的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“贺时衍，我跟你说过多少次，不准去那种地方，你偏不听？”

　　“那地方怎么了？都是学生！我都二十二了，去个网吧怎么了？”时衍挣扎着想甩开他，“你凭什么管我？”

　　“凭什么？”贺砚笑了，笑里带着疯劲，另一只手掐住他的下巴，迫使他抬头，眼底的偏执像浸了毒的藤蔓，“凭我是你哥，凭你十岁起就跟着我，凭你生病是我带你去医院，被人欺负是我替你出头，凭你活着的每一天，都离不开我！”

　　时衍疼得眼眶发红：“那些都是意外！露营淋雨是天气预报不准，网吧起争执是对方先找事，你不能因为这些就把我锁起来！”

　　“意外？”贺砚的拇指摩挲着他的下巴，动作带着诡异的温柔，眼神却越来越暗，“意外就是你会脱离我的视线，会让我找不到你，会让我害怕。时衍，你不能让我害怕。”

　　他突然松开手，一把夺过时衍的手机，用自己的指纹解锁，手指飞快地操作着。时衍想抢，被他狠狠按在沙发上，肩膀撞得生疼。

　　“定位权限锁死了，你关不了。”贺砚把手机扔回他怀里，屏幕上弹出“已绑定管理员账号”的提示，“以后你走哪，我都能看见。敢删定位，敢关机，我就把你手机焊在我身上，或者……我搬去你宿舍住，日夜看着你。”

　　时衍攥着手机，指尖泛白，气得浑身发抖：“贺砚你疯了！你这是软禁！我受够了！我要搬出去！”

　　“搬出去？”贺砚的脸色瞬间沉下来，眼底的疯劲彻底露了出来，他俯身逼近时衍，呼吸喷在他脸上，带着冷意，“搬去哪？谁会收留你？你敢搬，我就敢把你的行李扔出去，敢告诉所有认识你的人，你是个离不开哥的废物；我就敢去你学校，跟你老师说你心理有问题，需要人24小时看着；我甚至敢把你锁在家里，直到你想通，再也不跟我提‘离开’这两个字。”

　　时衍的心脏像被冰锥扎着，凉得发疼：“你不敢！”

　　“我不敢？”贺砚伸手，指尖划过他的脸颊，动作轻柔，眼神却狠戾，“你试试？上次你偷偷报了外地的夏令营，我是怎么把你从火车站拉回来的？你忘了？我当着所有人的面说你离不开我，说你有自闭症，不能独自出门，你哭着求我，我都没松口。时衍，你该记得，我什么都做得出来。”

　　那是时衍十七岁的噩梦。他攒了半年的钱，想偷偷去外地夏令营，结果被贺砚堵在火车站，当着整个候车室的人，把他说成需要专人看护的病人，硬生生把他拖回家，锁在卧室里三天，只给饭和水，直到他哭着说“再也不跑了”，贺砚才松了手。

　　想到那些画面，时衍的身体控制不住地发抖，恐惧像潮水一样把他淹没。

　　“你就是个疯子……”他声音哽咽，眼泪掉了下来。

　　“是你逼我的。”贺砚抬手，用指腹擦掉他的眼泪，动作带着病态的珍惜，“我只是想让你待在我身边，安安全全的，有什么错？你为什么总想逃？”

　　他的手指顺着时衍的脖子往下滑，停在他的锁骨上，轻轻按压着：“你身上的每一寸，都是我看着长起来的。你的朋友，你的学业，你的喜好，甚至你以后要嫁的人，都得我点头。没有我，你什么都不是。”

　　“我不是你的附属品！”时衍猛地推开他，起身往卧室冲，“砰”地甩上门，反锁，后背紧紧抵着门板，牙齿咬得嘴唇发疼，眼泪止不住地流。

　　门外没动静，可时衍知道，贺砚就在外面，像过去无数次一样，守着门，像守着一件私人物品，不允许任何人觊觎，也不允许这件“物品”自己跑掉。

　　他掏出手机，疯狂地找关闭定位的入口，可屏幕上只有“管理员已锁定”的提示，无论他怎么点，都无济于事。他点开租房软件，看着上面的房源，手指却抖得没法点下“联系房东”。

　　贺砚说的是真的，他什么都做得出来。上次夏令营的阴影还在，他不敢想象，这次如果真的搬出去，贺砚会做出什么更极端的事。

　　卧室门外，贺砚靠着门板站着，耳朵贴在门上，听着里面压抑的哭声，嘴角勾起一抹诡异的笑。他拿出手机，点开时衍的聊天记录，一条一条往上翻，从早上的早安，到中午的吃饭提醒，再到下午追问行踪的消息，每一条都透着他的掌控欲。

　　他知道时衍在哭，知道时衍在害怕，可他不后悔。只有恐惧，才能让时衍记住教训，才能让时衍乖乖待在他身边。

　　过了十分钟，贺砚转身走进厨房，洗了草莓，冲了加蜂蜜的热牛奶，端到卧室门口，轻轻敲门：“时衍，出来吃东西。”

　　里面没回应。

　　“我知道你怕我，”贺砚的声音放软，带着诱哄，“但你得吃饭。草莓是你昨天说想吃的，我特意挑的最大最甜的，牛奶加了蜂蜜，你胃不好，不能饿肚子。”

　　还是没动静。

　　贺砚的眼神沉了沉，语气里带上了威胁：“你要是不出来，我就自己开门进去。你知道的，这扇门的锁，我随时能打开。”

　　门里传来窸窸窣窣的声音，过了几秒，门锁“咔哒”一声开了。时衍红着眼睛，脸上还挂着泪，眼神里满是抗拒和绝望。

　　他没看贺砚，拿起门口的草莓和牛奶，转身就想关门。

　　贺砚伸手挡住门，指尖擦过他的手腕，像毒蛇吐信：“时衍，记住，别再想着逃。你逃不掉的，这辈子都逃不掉。你活着，只能在我身边；死了，也得葬在我能看见的地方。”

　　时衍的身体猛地一僵，手里的牛奶差点洒出来。他抬头看着贺砚，眼底的绝望像深不见底的黑洞——他知道，贺砚说的是真的。这个男人，用“爱”和“保护”做枷锁，把他困在方寸之地，而他的反抗，在这份病态的掌控面前，不过是徒劳。

　　他用力关上房门，靠在门板上，草莓和牛奶放在脚边，没动。窗外的夜色越来越浓，像贺砚的目光，死死包裹着他，让他喘不过气。

　　他掏出手机，点开备忘录，打下一行字：我什么时候才能真正自由？

　　打完，又飞快地删掉，换成：逃不掉的。

　　客厅里，贺砚坐在沙发上，平板上的小红点停在卧室区域，他看着那个点，嘴角扬起满足的笑。他拿起手机，给李浩发了条消息：以后时衍找你，不管去哪，第一时间告诉我。敢瞒我，你知道后果。

　　李浩秒回：知道了砚哥，我一定第一时间说。

　　贺砚满意地收起手机，视线重新落回卧室门。他知道时衍现在恨他、怕他，可没关系，只要人在他身边，总有一天，时衍会明白，他所做的一切，都是为了他好。

　　哪怕这份“好”，最终会把时衍逼上绝路，他也在所不惜。反正，时衍从头到尾，都只能是他的。

作者有话说

　　[心碎]