《林氏四季餐馆》林千寻的汤屋

3、初探林氏四季餐馆 返乡的疏离

　　寒假回璃城的火车，在南方湿冷的空气里横冲直撞。窗外的丘陵褪成灰黄，稻田裹着枯败的秸秆，像被揉皱的旧布，一帧帧往后退，退向记忆的起点。
　　妈妈坐了一大桌菜，有红烧鸡、辣炒螃蟹、红烧肉，全是我喜欢吃的。继父对我的回来表示欢迎，他问长问短，但那种礼貌的客气总让我觉得自己像个拎着行李的客人，连夹菜都放轻了动作。不过毕竟当着我妈的面，我便客套了回去，顺便问了问妈妈和继父的儿子——也就是我同母异父的弟弟在小学待的咋样。
　　妈妈眼里亮了亮，继父却先接了话：“依旧很闹腾，最近一直闹着买玩具，要是有你一半懂事就好了。”

　　安顿下来后没两天，张岭月发来了一个地址，我正纳闷时，他说这是他最近在望海区发现的饭店，主要做东北菜和璃城的当地小吃，菜品很不错，如果我回到璃城可以品尝一下。我内心“呦吼”一声，然后仔细看地址：
　　璃城市望海区竹林西路红梅街道301号
　　等等，竹林西路？红梅街道？那不正是望海西苑在的地方吗？心脏突然跳了一下，像被旧钉子戳中了软处。

　　除夕的晚上，继父那边的亲戚来到家里，我不想与他们有过多的交集，主要是没有精力再陪他们演戏了，便借口去找高中同学，然后离开了家。
　　脑子里突然冒出来了一个诡异的念头，顺着这个念头，我打了辆车，然后跟司机说去望海西苑。

　　一路上我的心情十分忐忑。当初从璃城搬家后，同栋楼的邻居，曾一起在小区公园里玩的伙伴，父母吵架时摔碎的玻璃杯，全被我埋在了那个小区里。记忆中的父母总是在吵架，每当他们吵架我都会跑到小区的公园里，我常常坐在一块大石头上，那个大石头表面又个坑，我们玩过家家时会把那个坑当铁锅，然后向坑里扔树叶和野花来炒菜……
　　和伙伴呆在一起的时间是我童年为数不多的快乐时光，至于痛苦…..算了算了，已经离婚了，不想再去想了。不过望海西苑仍是个我不想面对的地方，哪怕现在住的小区只有几公里远，我也从来没有回去过。

　　当车穿过隧道式道路，拐进了竹林西路。夏秋时这里绿树成荫，到了冬天树都落了叶，光秃秃的枝桠叉在灰天上。
　　熟悉的市井气息扑面而来。街道旁布满了多层建筑，第一层是商铺，“麻辣烫总部”、“亮明眼镜”、“段师傅家常菜”等招牌清晰可见。电动车在汽车等间隙中穿梭，堵车有点严重，出租车几乎寸步难行。于是我便提前下车，沿着街道步行，同时进行我来这边的主要目的——找到张岭月介绍的饭店。
　　在这种玲琅满目，充满了连锁店和自营饭店的地方找一个特定的店太艰难了，于是我便依靠门牌号来定位。我下车的地方在290号，所以我继续往前走，数字不断变大，当数字变成301时，我看着“林氏四季餐馆”这个招牌，心中默念“到了。”

　　店面比我想象的还要小些，旧招牌上的字迹有些暗淡，但擦得干净。玻璃门上蒙着一层水汽。正是晚饭时分，里面只有一两个客人。不过也正常，毕竟除夕夜，这个时候大家应该都窝在家里吃团圆饭的。
　　我推开门，一股混合着炒菜油烟、炖菜香气和淡淡烟味的热浪扑面而来。店里摆着六张方桌，看起来有些年头，但桌椅地面都收拾得利落。见我进来，一个围着围裙的中年女人端着盘子从后厨出来。看见我，又朝收银台喊了声：“来客了。”
　　我的目光迅速扫过店内，虽说是除夕，但店里却没有一点过年的氛围，好似今天是再平常不过的一天。

　　收银台后面坐着一个人男人，低着头，正在看一份皱巴巴的报纸，手指间夹着一根燃了半截的烟。他看起来四十岁左右，穿着深色的旧毛衣，身形瘦削但结实，侧脸的线条硬朗，透着一股生人勿近的冷硬感。头发剃得很短，几乎贴着头皮。即使他坐着，也能感觉到他个子不矮。
　　他似乎察觉到有人进来，但没立刻抬头，只是慢条斯理地吸了口烟，然后将烟摁灭在桌上的铝制烟灰缸里。火星灭了，留下个黑印。

　　“吃点什么？”他抬起头，声音低沉，带着一点不易察觉的、被南方话软化了些许的东北口音。我能听出来是因为我有个从东北来的室友，导致我现在说话都有点东北大碴子味儿。
　　他的眼神扫过来，没什么温度，像冬日结冰的河面。
　　我定了定神，扫了眼墙上的菜单，走过去：“您好，我……随便吃点。一碗米饭，一个地三鲜。”
　　他拿起桌上的简易菜单和圆珠笔，记了一下，动作算不上热情，但很利落。
　　“等着。”说完，又低下头去看他的报纸，仿佛我只是一个最普通的客人。

　　看这架势，这气质，他肯定是餐馆的老板无疑了。我找了个靠墙的位置坐下，悄悄打量他，并开始不由自主地拿他跟张老师做对比：张老师是收敛的、文雅的，即使疏离也带着知识分子的体面。而眼前这个男人，他的冷漠是外放的、带着棱角的，像是经年累月打磨出的保护壳，厚重而坚硬。哎，不瞎想了，不过是两个没有交集的人。

　　地三鲜很快好了，是那个中年阿姨端出来的。茄子烧得软嫩，土豆裹着酱，青椒还带着点脆。味道比想象中地道，东北菜那股浓油赤酱的劲儿很足，我顿时胃口大开，埋着头吃，把孤独都咽进肚子里，心情缓和了不少。
　　如果将孤独的程度分等级的话，于我而言，在除夕夜私自一人吃饭算是最高级了。有家却不能回啊……不过呆在这个毫无过年氛围的店里，我逐渐淡忘了了今天的除夕，完全沉浸在饭菜的香气中，短暂脱离了现实。

　　店里客人渐渐走光了。阿姨开始收拾隔壁桌的碗筷。那个老板依旧坐在那里，报纸翻了一面，又点起一支烟，烟雾缭绕中，他的面容显得有些模糊不清。
　　我吃完，付了钱。走到收银台前，他接过钱，低头找零。
　　我试图借机客套一下：“老板，听说您这儿开了好多年了？”
　　他找零的动作顿了一下，抬眼看了我一下，眼神里多了丝审视：“嗯。”
　　“味道真好，很特别，是我喜欢的口味。”
　　他愣了愣，没接话，把零钱递给我，眼神里的审视没退去，反而更深了些。显然他不是个喜欢闲聊的人。
　　我捏着零钱，向他微微点头，然后转身推门出去，任凭冷风拍打在我脸上。

　　望着其他店门口喜气洋洋的红窗帘，红灯笼，还有不知哪里传来的拜年歌曲，我感到恍如隔世。
　　回头看，那扇蒙着水汽的玻璃门后，那个冷硬的身影依旧保持着看报纸的姿势，像一尊沉默的的雕像。

　　妈妈刚才来电话，说那些亲戚都走了，我想是时候该回去了，望海西苑来不及去了。
　　不过我很疑惑，这家餐馆开了这么久，而且离望海西苑也不远，为何我一点印象都没有？毕竟餐馆的名字是这么独特，让人过目难忘。
　　这些问题等到下次来再问吧，地三鲜做的这么好吃，那肯定其他菜也要尝试一下啦。这么看张老师在吃上还真是个行家啊……
　　我一边想着，一边踏着轻快的步伐离开了竹林西路。

　　看来璃城又要度过一个不下雪的冬天。