《未尽的告白》梨云亿

4、 你的爸爸是个英雄

　　陈爸在归队后的不久，就被派去执行任务。

　　那是一个老小区，夫妻两个去上班，把两个孩子留在了家里。一个9岁，另一个只有5岁。可是他们走的时候煤气没有关。之后，那户就发生了火灾。

　　陈爸去营救的时候，因小区太老，家中杂物还多。陈爸把孩子救出去后，自己却被困在了里面。等大火被灭后，里面的人已经没有呼吸了...

　　那时，陈妈正幸福的和他们几个讲着陈爸的故事。突然接到了一个电话。电话里沉默了好一阵。只说了：“陈队在一次任务中英勇牺牲，请家属节哀...”

　　客厅里，时间仿佛被那通电话凝固了。

　　午后的阳光斜斜地照进来，将空气中漂浮的微尘映成一道道金色的丝线，方才还随着陈妈的讲述而洋溢着温暖与自豪的空气，此刻骤然变得沉重、冰冷。

　　陈妈脸上那骄傲的神采还未完全褪去，就被一种极致的茫然和震惊覆盖。她的手还维持着握着手机的姿势，指尖却失去所有血色，微微颤抖着。

　　“哐当”一声，她另一只手里的陶瓷茶杯脱手坠落，在地板上砸得粉碎，深褐色的茶渍洇开，像一道无法愈合的伤口。

　　“妈？”旁边的陈嘉树最先反应过来，声音带着惊恐的颤音。

　　陈妈没有回应，她的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，嘴唇嗫嚅着，仿佛想重复刚才听到的词语，却又被那些词的重量压得发不出声音。她的身体开始不受控制地摇晃，周淮南赶紧上前一步，扶住她的胳膊，引导她慢慢坐回沙发里。她的手臂冰凉，像失去了所有温度。

　　“阿姨，我们先坐下，慢慢说。”周淮南的声音尽量放得轻缓，但在这死寂的房间里，依然显得突兀。

　　林果去倒了杯温水，递到她手里，她机械地接过，却只是捧着，感受不到那温度。

　　陈嘉树揽住她的肩膀，感觉到她身体的剧烈颤抖。

　　她看着陈嘉树，“你爸爸他……”她哽咽着，几乎说不出完整的句子，“刚才……刚才妈妈还在讲爸爸当年是怎么追她的……说他像个愣头青一样……”

　　就在几分钟前，阿姨还神采飞扬地说起陈爸——那个年轻时有些木讷，却会把所有津贴都攒起来给她买一条漂亮丝巾的男人；那个在任务中负了伤，却笑着对她说“蹭破点皮，不碍事”的男人。那些鲜活的、带着烟火气的往事，与此刻电话里传来的“英勇牺牲”四个冰冷残酷的字眼，形成了最残忍的对比。

　　电话并没有挂断，里面还传来模糊的、焦急的“喂？喂？”的声音。陈嘉树深吸一口气，知道自己必须冷静下来。他拾起滑落在沙发上的手机。

　　“您好，我是陈队的家人。”他努力让声线保持平稳，“请问您是哪位？现在……现在是什么情况？”

　　电话那头是一位声音沉痛的男子，他自称是陈队所在支队的政委。他简要而沉痛地告知，陈队在当天上午一次火灾救援任务中，为救两个孩子，被困在了那场大火中...当大火被扑灭，进去的时候，陈队已经没了呼吸，最终不幸牺牲。遗体目前已在市人民医院，希望家属能尽快过去。

　　陈嘉树记下了具体地址、联系人和联系电话。每一个字，都像针一样扎在心上。

　　挂了电话，他看着自己的妈妈。她依然保持着那个姿势，只是眼泪开始无声地滑落，大颗大颗地，砸在她颤抖的手背上，砸在那杯始终没有喝一口的水里。

　　林果和周淮南也钻心的痛。

　　他们没有说“别哭”，也没有说“节哀”。周淮南只是蹲下身，握住她另一只冰凉的手，轻声说：“阿姨，我们都在这儿。嘉树在，我们也在。”

　　这句话像打开了一个开关。她猛地吸了一口气，压抑的悲鸣终于从喉咙深处涌了出来，转化为撕心裂肺的痛哭。那哭声里，有失去挚爱的巨痛，有不被通知就突然被命运抛弃的愤怒，或许，还有一丝作为一个英雄妻子的、复杂而悲怆的认同。

　　窗外，阳光依旧明媚，邻居家的孩童传来阵阵嬉笑声。但这间屋子里的时间，已经永远停驻在了这个噩耗传来的下午。英雄的故事，在亲人的讲述中刚刚抵达一个温馨的高潮，却在现实里，猝然画上了一个带着血色的、沉重的休止符。

　　明天，将会有花圈、挽联和追悼会，会有“因公殉职”、“流芳百世”的崇高评价。但在此刻，在这个客厅里，失去的，只是一位妻子的丈夫，一个儿子的父亲，一个曾经鲜活、会笨拙地表达爱意、带着一身疲惫和伤痕回家的男人。

　　他们握紧阿姨的手，知道这漫长的、通往悲伤尽头的路，才刚刚开始。陈队是英雄，但他的牺牲，留给家人的是无尽的思念与一个需要重新学习的、没有他的人生。
　　……

　　葬礼上，消防队员来了，媒体来了，素未谋面的受救者也来了。他们一遍遍地讲述着陈爸的英勇事迹，描述着那个在火海中逆行的高大身影。

　　陈嘉树穿着过大的黑色西装，那是爸爸去年买的，说等他长大了也能穿。现在他提前穿上了，站在妈妈身边，接受着一波又一波的慰问。

　　“你爸爸是个英雄。”一个陌生人拍拍他的肩膀，语气沉重。

　　英雄。这两个字像针一样扎进他的心脏。

　　妈妈已经哭到虚脱，靠在他并不宽阔的肩膀上。十七岁的他不得不挺直腰板，让自己看起来像个大人。可他多希望，此刻能有个更强大的肩膀可以依靠。
　　……

　　夜深人静，宾客散尽。他回到那个再也不完整的家，爸爸的拖鞋还整齐地摆在门口，仿佛下一刻就会有人穿上它，笑着问他晚饭想吃什么。

　　他走进爸爸的书房，桌面还摆着爸爸常看的书。他拿起爸爸常用的那支钢笔，金属的笔杆上还残留着一丝温度——也许是错觉，也许是他掌心的温度。

　　“我不想要英雄的儿子这个身份，”他对着空荡荡的房间轻声说，“我只想要你回来，爸爸。”

　　眼泪终于决堤。在这个无人看见的角落，他终于可以不做坚强的儿子，不做英雄的后代，只是一个失去了父亲的男孩。
　　……

　　第二天清晨，他早早起床，为妈妈准备了早餐。煎蛋有些糊，吐司烤得过了火候，但妈妈看着他的眼神里，有了一丝光亮。

　　“你越来越像你爸爸了。”妈妈轻声说。

　　他没有回答，只是默默地把牛奶推到妈妈面前。像爸爸？也许吧。但他知道，爸爸永远不会被替代。

　　路上，经过那栋的大楼。大楼前摆满了鲜花和卡片，其中一张写着：“致英雄，你用生命照亮了他人。”

　　他停下脚步，看着那张卡片良久。

　　是的，爸爸照亮了别人，却让他的世界永远失去了一盏灯。

　　那天放学后，他去了消防队。爸爸的战友红着眼眶递给他一个熏黑的手表——那是爸爸的遗物，表盘已经碎裂，指针永远停在了那一刻。

　　消防员声音沙哑，他说：“时间到了，你也该长大了。”

　　他握紧那块停止走动的手表，冰凉的金属刺痛掌心。

　　晚上，他把手表放在床头，在日记本上写道：

　　“所有人都说我是英雄的儿子，可我只想做你的儿子。但既然这是你的选择，那么从今天起，我会成为你希望我成为的人——不是英雄，只是一个负责任的男人。”

　　月光透过窗帘缝隙，落在那块永恒定格的手表上。

　　在梦里，他出现在爸爸的面前，爸爸看着他，笑着揉他的头发，然后转身走向那片火光。

　　他没有哭喊着挽留，只是静静地目送。

　　因为英雄的儿子，要学会忍受这种永远的告别。
　　…………