10、春归无觅 梅岭的第三 ...
-
梅岭的第三年，沈砚心的身体开始衰败。
当年断腿时失血过多，又加上三年来的心力交瘁，她的脏腑早已亏空。起初只是咳嗽，后来咳血，再后来连药也咽不下，整个人瘦得只剩一把骨头。
萧策寻遍天下名医，甚至不惜重返京城，跪在新帝面前求取宫中秘药。但太医令只是摇头："沈姑娘伤及根本，非药石可医。萧统领，准备后事吧。"
他抱着药箱走出沈家别院时，正逢暮春。院中那株老梅树已经枯死，只剩光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
萧策站在树下，忽然想起十三年前那个雨夜。他从火海中抱出那个小女孩，她在他怀中瑟瑟发抖，却咬着牙不哭。他说："别怕，我带你走。"
如今，他又要带她走了。只是这一次，是走向黄泉。
"萧策。"
沈砚心的声音从窗内传来，虚弱得像一缕游丝。他连忙进屋，看见她靠在床头，手中握着那枚墨梅玉佩，目光落在窗外的枯梅上。
"梅树死了。"她轻声道。
"我明日便移栽新的来。"
"不必了。"她转头看他，笑容苍白，"萧策，我想回京城。"
萧策的手僵在半空。
京城。那个充满了阴谋与鲜血的地方，那个她失去一切的地方。她为何要在生命的最后时刻，回到那里？
"为何？"
"因为……"沈砚心咳嗽起来，帕子上染了血丝，"因为我想死在沈家老宅。我父母的坟在那里，我想……离他们近一些。"
萧策跪在床边，握住她枯瘦的手，将脸埋在她的掌心。他的肩膀在颤抖，却发不出声音。
三年了。他以为只要够努力，就能留住她。他抱她看遍大江南北的梅花，他为她寻来天下奇药，他甚至学会了煎药、熬汤、梳妆……他以为，只要够爱，就能战胜天命。
但天命从不因爱而改。
"好，"他的声音闷在她的掌心，"我带你回去。"
回京的路，走了整整一个月。
沈砚心受不得颠簸，马车行得极慢。萧策便将她抱在怀中，用体温为她抵御春寒。她时常昏迷，醒来时便靠在他怀里，数他新生的白发。
"萧策，你老了。"
"嗯。"
"才三十岁，怎就老了？"
"想你想的。"
沈砚心便笑，笑着笑着便咳，咳着咳着便昏过去。萧策抱着她，像抱着一盏即将燃尽的灯，眼睁睁看着火光微弱，却无能为力。
进京那日，正值清明。
沈家老宅已经被新帝赐还，修葺一新。但沈砚心不要住那里，她要住在城郊的别院——那是她出生的地方，也是十三年前大火焚毁后重建的。
别院中有一株梅树，是她母亲亲手栽的。如今树已亭亭如盖，花开满枝。
"真美。"沈砚心靠在轮椅上，仰头看着满树白梅，"比我记忆中还要美。"
萧策站在她身后，为她披上狐裘："明日我推你去扫墓。"
"好。"
沈家祖坟在城西的梅岭下，与当年萧策找到她的地方，只隔一道山梁。
沈砚心坐在父母的墓前，将一束白梅放在碑前。她的脸色比梅花更白，嘴唇却泛着不正常的嫣红——那是回光返照的迹象。
"爹，娘，"她轻声道，"女儿不孝，十三年后才来祭拜。但女儿……给女儿报仇了。宁王死了，皇帝死了，所有害你们的人，都死了。"
她咳嗽起来，萧策连忙递上帕子，却被她推开。
"娘，"她继续道，笑容温柔，"您当年说，要给我找一个如意郎君。我找到了，他叫萧策。他……"
她转头看他，目光如水："他骗过我，也救过我。他为我断了腿，我为他……"
她没有说下去，只是伸出手，握住了萧策的手。
"萧策，"她轻声道，"我想单独和爹娘说说话，你去山下等我，好不好？"
萧策摇头："我不走。"
"就一会儿。"
"不。"他跪在她面前，将头靠在她的膝上，"砚心，十三年前的雨夜，我答应过要护你一世。如今你只剩这一世了，我一步都不离开。"
沈砚心看着他，眼眶微热。
这个傻子。她总是叫他傻子。十三年前是，现在也是。
"好，"她轻叹，"那便一起。"
她转向墓碑，声音轻得像风："爹，娘，女儿要走了。但你们放心，萧策会陪着我。他说了，要护我一世。这一世……虽短，却也够了。"
下山时，沈砚心已经站不起来了。
萧策背着她，一步一步走在山道上。她的呼吸喷在他的颈侧，微弱而温热，像春日的柳絮，随时会消散在风里。
"萧策，"她在他耳边轻语，"我有没有说过……我爱你？"
萧策的脚步顿住。
"没有，"他的声音沙哑，"你从未说过。"
"那我现在说。"她收紧手臂，将脸贴在他的后颈，"萧策，我爱你。从十三年前那夜，你把我从火海里抱出来，我就爱你。只是那时候我不懂，后来懂了，又不敢承认。"
她的泪水浸湿了他的衣领："我恨过你，怨过你，想过忘记你。但我做不到。萧策，我这一生，最幸运的事，就是遇见你。最不幸的事……也是遇见你。"
"为何不幸？"
"因为……"她哽咽道，"因为我要先走了。留你一个人，在这世上。萧策，我舍不得你。"
萧策没有回答。他只是背着她，继续往前走，越走越快，最后跑起来。他像是要把她带进风里，带进云里，带进一个没有时间、没有死亡的地方。
"砚心，"他边跑边说，声音破碎，"你等我。等我安顿好一切，便来寻你。你说过的，下辈子，我们要在一起。你不许食言。"
"我不食言。"
"拉钩。"
"拉钩。"
她伸出小指，与他的小指勾在一起。那是他们十三年前约定的手势，那时候她是小女孩，他是少年，他们在火海旁约定，要一起活下去。
如今，他们约定一起死去。
回到别院时，沈砚心已经昏迷。
萧策将她放在床上，握着她的手，一夜未眠。天亮时，她忽然睁开眼睛，目光清明得像回到了少女时代。
"萧策，我想看梅花。"
"窗外就是。"
"不，"她摇头，"我想去梅树下看。你抱我去，好不好？"
萧策抱起她，走到院中的梅树下。春风吹过，花瓣纷纷扬扬，落在她的发间、眉间、唇间，像一场温柔的雪。
"真美。"她微笑，"萧策，我有没有告诉过你，我最喜欢你什么？"
"什么？"
"你的眼睛。"她抬手，触碰他的眼角，"十三年前那夜，我在火海里，什么都看不见，只看见你的眼睛。那么亮，那么坚定，像星星一样。"
她的手指缓缓滑落，停在他的心口："现在，这双眼睛里有我了。萧策，我知足了。"
"砚心……"
"答应我一件事。"
"你说。"
"我死后，"她的声音越来越轻，"不要殉情。你要活着，替我看看这天下。替我看看，沈家的商路还在不在，替我看看，太子……不，如今是圣上了，替我看看他好不好。然后……"
她的目光落在远方的山峦："然后，每年清明，来我坟前，告诉我这一切。"
萧策摇头，泪水夺眶而出："我不答应。你走到哪里，我跟到哪里。黄泉路上，我不许你一个人走。"
"萧策，"她轻叹，"你答应过我的，要护我一世。这一世还没完，你不许食言。"
"我没有食言，我……"
"你食言了。"她的手指点在他的唇上，"你说过，要抱我一辈子。这才三年，你就抱不动了？"
"我抱得动，"他哽咽道，"我抱你一辈子，两辈子，十辈子……"
"那便说定了。"她微笑，笑容艳得像血，"下辈子，你要先找到我。不许骗我，不许瞒我，要干干净净地来见我。"
"好。"
"拉钩。"
"拉钩。"
她的小指勾住他的小指，力道轻得像羽毛。然后，那力道消失了。
她的眼睛还睁着，看着满树梅花，看着这个她用尽一生去爱的男人。唇角还带着笑，像是睡着了，做一个关于春天的梦。
萧策抱着她，跪在梅树下，一动不动。
花瓣落在她的脸上，他轻轻拂去。又落下，又拂去。如此反复，直到暮色四合，直到星月满天，直到……
直到他再也流不出泪，再也发不出声，整个人像一尊石雕，与梅树融为一体。
沈砚心葬在沈家祖坟，父母的身侧。
葬礼那日，新帝亲自前来，在墓前洒了三杯酒。他说："沈姑娘，朕欠你一条命，欠沈家一个公道。朕发誓，有生之年，必保沈家世代荣华。"
萧策站在墓旁，没有说话。
他已经三天三夜没有合眼，没有进食，没有说话。他只是看着那座新坟，看着坟前那株移植来的梅树，看着花瓣一片片落下，覆盖在泥土上。
"萧统领，"新帝走到他身边，"节哀。"
萧策没有回答。
"沈姑娘临终前，曾托朕转交一封信给你。"新帝从袖中取出一封信，"她说，等你撑不住的时候，再打开。"
萧策接过信，手指颤抖。
新帝叹息一声，转身离去。侍卫们跟着走了，只留下萧策一人，站在暮色中的坟前。
他拆开信，借着最后的天光，辨认她的字迹：
"萧策，若你看到这封信，说明你已经撑不住了。傻瓜，我不是让你好好活着吗？
我知道你会想殉情，会想来找我。但我不许。你欠我的，还没还清。十三年前你救我一命，三年后你为我断腿，这些都不算。你真正欠我的，是这辈子。
我要你活着，替我活着。替我看看梅花，替我看看雪，替我看看这大好河山。然后，等你也老了，走不动了，再来找我。
到时候，我要听你说，这辈子你是怎么过的。有没有想我，有没有……爱上别人。
如果有，我不怪你。如果没有，我等你。
拉钩。
砚心绝笔"
萧策跪在坟前，将信贴在心口，终于嚎啕大哭。
他哭得像十三年前那个雨夜，像三年前她断腿那夜，像每一个失去她的夜晚。哭声惊起了林间的鸟，震落了满树的梅，在暮色中回荡，像一首绝望的挽歌。
"砚心，"他哽咽道，"我答应你。我活着，替你活着。但你要等我，不许先走，不许……忘记我。"
他将信收入怀中，站起身，最后看了一眼那座坟。
然后，他转身离去，背影在暮色中渐行渐远，像一滴墨，融入无边的夜色。
十年后。
梅岭下，沈家祖坟。
一个身着素衣的中年男子跪在墓前，将一束白梅放在碑前。他的鬓角已经全白，眼角有了深深的纹路，但身形依然挺拔如松。
"砚心，"他轻声道，"今年春天来得早，梅花开得也好。我在江南看到了，塞北也看到了，都像你当年说的，美得让人想哭。"
他顿了顿，从怀中取出一封信，展开来读：
"今年沈家的商路扩展到了西域，太子……如今是太上皇了，身体康健，常念叨你。我……"
他停顿了很久，才继续："我没有爱上别人。这十年，我走遍了你说过的每一个地方，看了你想看的每一处风景。但我眼里，始终只有你。"
"砚心，我老了。头发白了，腰也弯了，走路开始喘。我想……我该来找你了。"
他将信放在碑前，从袖中取出一只瓷瓶。
"这是当年你喝过的假死药，我一直留着。今日，我把它喝下去，来寻你。你若等急了，不许骂我。我……我已经尽力了。"
他拔开瓶塞，将药水一饮而尽。
药效发作得很快。他靠在墓碑上，看着满树梅花，看着天边晚霞，看着这个她用生命爱过的世界。
"砚心，"他轻声道，"我来了。下辈子，不许再骗我，不许再瞒我，要干干净净地来见我。"
"拉钩。"
他的手缓缓垂下，落在墓碑旁，与她的墓碑相触。十指相扣，像他们当年约定的那样。
暮色四合，梅花纷纷扬扬落下，覆盖在他的身上，像一床温柔的被。
远处，有牧童的笛声传来，悠扬而苍凉，像一首唱不尽的歌。
作者有话说
第10章 春归无觅
