《樱花落尽的声音》会入天地春

42、共同的堡垒

　　陆延新租的公寓在老城区一栋六层居民楼的顶层，没有电梯。楼道里的声控灯总是反应迟缓，需要用力跺脚才能唤醒一两秒昏黄的光。搬来的那天傍晚，他们一前一后踩着吱呀作响的木楼梯向上走，脚步声在狭窄的通道里重叠回荡，像某种秘密的暗号。
　　房子很小，不到五十平，客厅的窗户正对着一棵老槐树，枝叶几乎要探进室内。墙面有雨水洇过的淡黄色痕迹，厨房的水龙头需要往右拧三圈才能完全关紧。但这里听不见媒体的敲门声，没有邻居探究的目光，连手机信号都时好时坏——这反而成了优点。
　　第一个夜晚，他们坐在空荡荡的地板上拆纸箱。陆延从最底层的箱子里拿出一个蒙尘的唱片机，接上电源，唱针落下时流淌出肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。林晚正把书往书架上摆，听到旋律时动作顿了顿——这是沈星辰当年最爱在画室里放的曲子。
　　"现在播放这个，"她的声音在乐曲中显得很轻，"算不算一种讽刺？"
　　陆延跪在地上组装台灯，头也不抬："算一种纪念。"
　　灯光亮起的瞬间，他们不约而同地看向对方，在彼此眼中看到了相似的疲惫，以及疲惫之下某种坚硬的决心。那一刻，窗外恰好传来远处救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，像这个城市永不停歇的喧嚣中一个尖锐的注脚。
　　他们渐渐形成新的仪式：每天傍晚六点，陆延会从工作室带回两份还温热的便当；林晚则负责把餐桌铺上她从旧货市场淘来的蓝染桌布。吃饭时很少说话，但会默契地把对方爱吃的菜夹到对方碗里。饭后陆延洗碗，林晚擦桌子，水声和抹布摩擦桌面的声音构成安心的白噪音。
　　有个雨夜，林晚发现陆延站在窗前一动不动。她走近才看见他在数楼下路灯下聚集的飞蛾。"十七只，"他说，"明知会烧死，还是往光里扑。"他的侧脸在雨幕映照下显得格外削瘦，左手无意识地摩挲着腕上的疤痕。
　　她什么也没说，只是把额头轻轻抵在他背上。他的身体先是僵硬，然后慢慢松弛下来，覆盖在她手背上的掌心带着洗洁精的柠檬香气。
　　另一个凌晨三点，陆延被压抑的啜泣声惊醒。他发现林晚蜷在客厅沙发上，面前摊着沈星辰的乐谱手稿。"我梦见他问我，"她的声音带着梦魇的沙哑，"为什么我们都活成了这样。"
　　陆延去厨房热了两杯牛奶，加了蜂蜜。他们坐在沙发上喝牛奶，看着窗外渐渐泛白的天色。当第一缕晨光照进来时，他突然说："记得星辰说过，樱花落下的速度是每秒五厘米。"他停顿了一下，"我们坠落的速度，可能也差不多。"
　　但坠落中他们抓住了彼此的手。这个小小的公寓成了他们的诺亚方舟，尽管窗外洪水滔天。墙角堆着的纸箱尚未完全整理，卫生间的水管会在深夜发出奇怪的呜咽，楼下偶尔会传来夫妻争吵的声音——但这些都成了保护他们的屏障。在这里，他们可以暂时卸下在外界不得不穿戴的铠甲，露出尚未结痂的伤口。
　　某个周日午后，林晚在收拾衣柜时发现陆延的西装口袋里有一张皱巴巴的纸。展开一看，是某家报纸娱乐版面的截图，上面用红笔写着"靠死人上位的建筑师"。她默默把纸抚平，对折，再对折，塞进自己日记本的最底层。
　　那天晚上她做了葱油拌面，煎蛋时特意把边缘煎得焦脆——那是陆延喜欢的口感。他吃第一口时抬头看了她一眼，眼神里有某种了然，却没有说破。
　　当月亮升到老槐树梢时，他们会并肩躺在勉强容纳两人的沙发上。不说话，只是听着对方呼吸的节奏，感受着手心相贴处传来的温度。在这个被世界遗忘的角落里，他们是彼此的城池，也是彼此唯一的子民。
　　窗外的槐花正在悄然开放，香气乘着夜风飘进来，甜得让人想要落泪。
　　夜深了，老房子里的寂静有了质感，像一层薄纱轻轻覆盖在每一件物品上。厨房水龙头规律的滴水声，成了这寂静里唯一的心跳。林晚靠在陆延胸前，能听见他胸腔里沉稳的共鸣，像远方的潮汐。
　　窗外忽然传来醉汉的嘶吼，紧接着是酒瓶碎裂的锐响。她感到陆延的手臂下意识收紧，这个细微的动作让她想起暴雨天被惊扰的鸟雀，在庇护所里依然保持的警觉。
　　"今天，"他的声音在黑暗中浮起，带着砂纸打磨过的粗糙，"事务所的玻璃被人用红漆写了字。"
　　她没问写了什么，只是将手心贴在他胸口，感受那片皮肤下跃动的痛楚。
　　"苏眠的父亲来找过我。"他又说，语气平静得像在叙述别人的故事，"他说，我毁了他女儿一辈子的幸福。"
　　老式冰箱突然启动，发出沉闷的轰鸣。在这噪声的掩护下，他低声说："如果全世界都要与我们为敌——"
　　话音在此停顿。她抬起头，在昏暗的光线里看见他眼底燃烧着某种近乎悲壮的火光。那是在废墟上依然不肯熄灭的执着。
　　"——那就为敌吧。"这句话轻得像叹息，却重重落在她心上，激起层层叠叠的回响。她想起白天在工作室，修复一段民国歌女的录音时，那穿过近百年时光依然清晰的唱腔："郎呀，患难之交恩爱深..."
　　她在他怀里点头，发丝摩挲着他的下颌。这个简单的动作，却像在签署一份与全世界决裂的盟约。
　　陆延伸手够到桌上的打火机——不是沈星辰那枚，而是便利店最普通的款式。他点燃又熄灭，火苗在瞬息间照亮他们交握的手，照亮他腕上那道与她如此相似的疤痕。
　　"记得我们第一次见面吗？"他忽然问，"在星辰的琴房外。"
　　她记得。那天她踮脚去够高处的乐谱，他在门口驻足，目光相遇的瞬间，窗外恰好有鸽子扑棱棱飞过。那时他们之间还隔着活生生的沈星辰，隔着青春里理直气壮的距离。
　　而现在，他们之间隔着整个世界的指责与非议，却比任何时候都更靠近。
　　"那时我就想，"他的声音带着罕见的柔软，"这个女孩的眼睛，能装下整个星空。"
　　她轻轻笑了，笑声里有泪意的湿润。楼下的醉汉又开始唱歌，荒腔走板的旋律反而成了这个夜晚最真实的伴奏。
　　在这个被世界抛弃的角落里，他们像两个坚守最后阵地的士兵，背靠着背，准备迎接又一轮的攻击。但奇怪的是，这一刻她感到的不是恐惧，而是一种奇异的平静——仿佛所有的风暴、所有的敌意，都成了淬炼这份爱情的燃料。
　　天快亮时，她在他怀中入睡。陆延凝视着她熟睡的侧脸，想起小时候读过的神话：盗火的普罗米修斯被锁在山崖，日夜承受鹰啄之痛。他现在终于明白，那或许不是惩罚——当一个人心中有足够炽热的火焰，□□的疼痛反而成了证明。
　　晨光从窗帘缝隙渗入，在地板上划出一道金色的线。他轻轻吻了吻她的额头，在这个无人祝福的黎明，感到一种近乎悲凉的幸福。