《樱花落尽的声音》会入天地春

29、不速之客

　　林晚带着一身尚未平复的、混杂着陆延那句“懦夫”的愤怒与电梯里无声泪水的咸涩，回到了东京。短短数日的往返，却仿佛耗尽了她积攒许久的全部气力。成田机场喧嚣的人潮，返回早稻田公寓一路上的电车轰鸣，都未能将她从那种深刻的疲惫与空洞中唤醒。
　　她拖着那个小小的行囊，脚步沉重地踏上公寓楼老旧而安静的楼梯。楼道里光线昏暗，只有尽头的窗户透进些许暮色。她低着头，只想尽快回到那个可以隔绝外界的小小空间，像受伤的动物般独自舔舐伤口。
　　然而，在转过最后一个楼梯拐角，视线触及自己公寓门口时，她的脚步猛地顿住了，浑身的血液似乎都在瞬间凝固。
　　门口的光线阴影里，伫立着一个她绝未预料会在此地见到身影。
　　那是一位老妇人。穿着质地精良、剪裁合体的香槟色套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，银灰色的头发梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个低髻。她手里提着一个看起来相当昂贵的、印着某著名和果子店标志的礼品袋。无论从着装还是姿态来看，都透着一种经过岁月沉淀的、不容忽视的优雅。
　　但林晚的目光，却死死地定在了那张脸上。是沈星辰的母亲。岁月在她脸上刻下了更深的沟壑，但那份曾经令林晚感到亲切的温婉轮廓依稀可辨。只是，那双与沈星辰极为相似的眼睛，此刻却不再有往日的明亮与柔和，而是沉淀着一种被漫长悲伤反复浸泡、侵蚀后留下的、近乎空洞的浑浊。更令人不安的是，她脸上正努力维持着一种笑容，嘴角上扬的弧度却显得异常僵硬、刻意，甚至带着一丝……近乎谄媚的、试图讨好的意味。
　　那笑容，像一张不合时宜的面具，牢牢贴在写满哀恸的脸上，非但没有带来丝毫暖意，反而让人从心底升起一股寒意。
　　她就那样站在那里，仿佛已经等了很久。在看到林晚的瞬间，她眼中的空洞似乎被一种异常明亮、甚至可以说是灼热的光彩所取代，那光彩近乎偏执，让人不敢直视。“晚晚……”她开口，声音带着一种刻意放软的、小心翼翼的语调，像怕惊飞一只脆弱的蝴蝶。她向前迈了一小步，将手中的礼品袋微微提起，那个近乎谄媚的笑容在她脸上加深了些许，眼角的皱纹也因此而堆叠起来。
　　“阿姨听说你回来了，特意过来看看你。给你带了点你以前……可能爱吃的点心。”
　　林晚站在原地，仿佛被钉在了楼梯口。方才与陆延对峙时强撑起的傲气与愤怒，在这一刻，被这突如其来的、来自往昔幽灵的造访，冲击得粉碎。她看着沈母脸上那令人心悸的笑容，听着那过分温柔的语调，只觉得一股冰冷的寒意，顺着脊椎，悄无声息地爬满了全身。
　　这个她曾视若亲人的长辈，这个她曾与沈星辰一同唤作“阿姨”的女人，此刻像一道来自七年前雪山的、苍白而执拗的阴影，跨越了国境，精准地投射在了她东京公寓的门前，将她刚刚试图重新构筑的、脆弱的平静，轻而易举地，撕开了一道深可见骨的口子。
　　林晚僵立在公寓门口，钥匙冰冷的触感还硌在掌心。沈母那句“晚晚”像一根无形的丝线，缠绕住她的脚踝，让她无法转身，也无法前行。楼道里老旧灯泡发出的昏黄光线，将妇人脸上那过分用力的笑容映照得愈发诡异。
　　她没有去接那个看起来价值不菲的礼品袋，只是沉默地，用钥匙打开了公寓的门。动作有些迟缓，仿佛门的重量超出了她的负荷。
　　“进来吧，阿姨。”她的声音干涩。
　　沈母几乎是迫不及待地跟着她挤进了门，仿佛怕晚上一秒，这扇门就会再次对她关闭。她小心翼翼地脱下鞋子，整齐地摆在玄关，那双保养得宜的手，却在放下礼品袋时，微微颤抖着。
　　公寓狭小，一目了然。沈母的目光像探照灯般迅速扫过每一个角落，似乎在搜寻着什么，又似乎因没有找到任何属于沈星辰的痕迹，而流露出一丝难以掩饰的失落。
　　林晚为她倒了杯水，放在矮桌上。沈母没有去碰那杯水，而是突然伸出手，一把紧紧攥住了林晚正要收回的手腕。
　　那力道之大，带着一种近乎痉挛的急切，指甲甚至微微陷进了林晚的皮肤里。林晚吃痛，下意识地想抽回，却被攥得更紧。
　　“晚晚……”沈母抬起头，之前那种刻意维持的、近乎谄媚的笑容，如同脆弱的玻璃面具般骤然碎裂，露出了底下纵横交错的、真实的悲伤沟壑。眼泪毫无预兆地从她浑浊的眼眶里涌出，不是嚎啕大哭，而是无声地、急促地滑过她不再光滑的脸颊，滴落在两人交叠的手上，带着滚烫的温度。
　　“你是我……我唯一的念想了。”她的声音哽咽着，带着一种溺水之人抓住浮木般的绝望，“星辰走了，他爸爸也……也熬不住，跟着去了。这个世界上，就剩下我这个老太婆，还有……还有你了。”
　　她的手指用力到指节泛白，仿佛要将林晚的手腕骨捏碎，嵌入自己的血肉里。
　　“星辰的东西，”她吸了吸鼻子，努力想稳住声音，却带着更浓重的哭腔，“他用过的，碰过的，喜欢的……我都留着。一件都没丢，也不敢丢。他的房间，还跟他走的时候……一模一样。”
　　她向前倾着身子，泪水不断地滚落，用一种近乎哀求的、令人心碎的眼神望着林晚：
　　“你来看看，好不好？就当……就当是陪陪我这个没人要的老太婆。去看看他的东西，跟我说说话，说说他以前……以前跟你在一起时候的事……”
　　她的声音越来越低，最后几乎变成了气音，带着一种巨大的、无法承受的孤独和恐惧。
　　“我……我快撑不住了，晚晚。只有想着你，想着你还能去看看他，我才能……才能觉得他还没走远……”林晚的手腕被她攥得生疼，那滚烫的泪水也仿佛灼伤了她的皮肤。她看着眼前这个被丧子之痛彻底摧毁、优雅不再、只剩下偏执抓取的本能的老人，那句冰冷的拒绝，无论如何也说不出口。
　　她仿佛看到了一座由旧物构筑的、华丽而绝望的坟墓，而沈母正死死地拉着她，要将她也一同拖入那停滞的、令人窒息的时光里，成为陪葬。
　　心底升起一股巨大的悲凉与无力。她明白，这不仅仅是一次探望的邀请，更是一份沉重的、以爱为名的绑架。她成了这位母亲维系与亡子之间、那早已断裂的联系的，最后一根，也是唯一一根，脆弱的丝线。
　　沉默，在狭小的公寓里蔓延，只有沈母压抑的、断断续续的抽泣声。
　　良久，林晚听到自己干涩的声音，轻得像一声叹息：“…好。”
　　林晚终究没能硬下心肠。看着沈母那被泪水浸泡得肿胀、写满哀求的眼睛，她仿佛看到了时光另一端，那个在雪山脚下几乎崩溃的自己。一种同病相怜的悲哀，混合着无法推卸的、对逝者最后的情谊，让她鬼使神差地点了头。
　　沈母居住的公寓，位于城市另一端一个颇为体面的旧式小区。楼道里光线昏暗，弥漫着一种老年人居所特有的、混合了药味和樟脑丸的气息。推开那扇沉重的防盗门，一股凝滞的、与外界截然不同的空气扑面而来，带着灰尘被精心拂拭后残留的、陈旧而肃穆的味道。
　　这里的时间，仿佛在七年前的那个冬天就被彻底冻结了。
　　客厅的布置还停留在上个世纪的审美，家具擦得一尘不染，却透着过时的庄重。窗帘紧闭，只留一道缝隙，透进一丝微弱的天光，照在光洁如镜、却毫无生气的红木地板上。没有绿植，没有鲜活的色彩，只有一种博物馆般的、令人屏息的整洁与寂静。
　　沈母几乎是迫不及待地，拉着林晚的手，穿过客厅，走向最里面的一扇房门。她的手心冰凉而潮湿，带着一种神经质的颤抖。
　　她推开那扇门。那一瞬间，林晚感到自己的呼吸骤然停滞。沈星辰的房间。时间在这里，不仅仅是停滞，而是被一种偏执的、近乎巫术的力量，强行凝固在了他离开前的那一刻。
　　窗户紧闭，浅蓝色的窗帘拉合着，阻挡了大部分光线。空气里漂浮着淡淡的、阳光暴晒过棉织物的干燥气味，以及一种……属于少年房间的、早已淡去却依然能被捕捉到的，混合了书籍、纸张和某种清爽洗漱用品的、极其微弱的残留气息。
　　书桌靠窗摆放，上面整齐地摊开着几本乐谱和参考书，一支钢笔的笔帽还没有盖上，随意地搁在摊开的笔记本上，仿佛主人只是暂时起身去倒杯水，下一秒就会回来继续书写。床铺整理得一丝不苟，蓝色的格子床单没有一丝皱褶，枕头蓬松，甚至还能依稀看到一个人形躺卧过的轻微凹陷。
　　墙角的吉他倚在那里，琴弦上落着几乎看不见的薄灰。书架上的书按照高低排列，几个造型拙朴的陶艺作品摆放在显眼位置，那是沈星辰高中时兴趣小组的成果。甚至连床头柜上那个早已停产的卡通闹钟，指针都固执地停留在某个早已过去的时刻。
　　一尘不染，却了无生机。这不是一个房间，这是一座被精心供奉的、华丽的衣冠冢，一个用记忆和执念构筑的、密不透风的牢笼。
　　沈母松开林晚的手，像展示最珍贵的宝藏，眼眶又迅速红了起来。她走到书桌前，小心翼翼地拿起一个覆盖着玻璃板的相框，递给林晚。
　　“你看，”她的声音带着一种虚幻的温柔，“这是你们高二那年春游时拍的吧？星辰回来跟我说，你爬山累得走不动，是他一路拉着你上去的。”
　　林晚接过相框。照片上，她和沈星辰都穿着校服，背景是模糊的山色。沈星辰笑得一脸灿烂，手臂亲昵地搭在她的肩上。而她，微微侧着头，脸上带着一丝羞涩的笑意。这张照片，她从未见过。记忆里那次春游，似乎也并非如此……浪漫。沈母的记忆，显然经过了精心的筛选与美化。
　　接着，沈母又像变戏法般，从书桌抽屉里，衣柜的隐秘隔层中，不断拿出更多的照片。有些是偷拍的她的侧影，有些是他们一群人在一起的合照，沈星辰的身边总是紧挨着她，还有些，甚至是他们分别在不同场景下的单人照，被巧妙地拼接在一起，营造出一种“我们始终在一起”的错觉。
　　“星辰那时候就计划好了，”沈母絮絮叨叨地说着，眼神飘忽，仿佛陷入了自己编织的幻梦，“他说等大学毕业，就跟你一起去维也纳深造。他弹琴，你作曲……他说要在多瑙河边买一套小公寓，生两个孩子，一个学钢琴，一个学小提琴……”
　　她描述着那些从未发生、也永远不会发生的“未来”，细节具体得令人心惊，仿佛那一切都是真实存在过的蓝图，只等着时间去实现。她的声音时而温柔，时而激昂，眼泪时不时地滑落，滴在那些承载着她全部幻想的老旧照片上。
　　林晚站在房间中央，听着那些被虚构出来的“美好未来”，看着这间被凝固的时空牢笼，只觉得一股冰冷的寒意，从脚底一寸寸蔓延至全身，将她牢牢钉在原地，动弹不得。
　　她仿佛看到无数根由往事编织的、看不见的丝线，从这房间的每一个角落伸出，紧紧缠绕住她，要将她也一同锁进这座华丽的、名为“回忆”的坟墓里。
　　沈母絮絮叨叨的、关于那个虚幻未来的描述，终于在一个短暂的、因哽咽而造成的停顿中，戛然而止。她放下手中那些被摩挲得边缘发亮的照片，抬起泪眼朦胧的脸，目光重新聚焦在林晚身上。
　　那目光，不再仅仅是悲伤，更添了一种近乎灼热的、令人不安的专注。她向前挪了挪身子，冰凉的手指再次覆上林晚的手背，带着一种不容置疑的力道。
　　“晚晚，”她的声音压得很低，却像带着钩子，紧紧抓住林晚的听觉，“阿姨知道，你心里……一直都还有星辰的，对不对？”
　　她的眼神紧紧锁住林晚，仿佛要透过她的瞳孔，直窥她内心深处最隐秘的角落，不容许任何一丝闪躲或否认。
　　“陆延那孩子……”她提到这个名字时，嘴角几不可察地向下撇了一下，带着一丝难以掩饰的、近乎轻蔑的复杂情绪，“他毕竟不是星辰。他再怎么学，再怎么像，骨子里也不是我们星辰。他替代不了星辰在你心里的位置，也……也给不了你星辰能给你的那种……”
　　她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终用一个模糊却更具杀伤力的手势代替了未完的话。那手势仿佛在说，陆延给予的一切，都是赝品，都是对那份独一无二情感的亵渎。
　　然后，她的语气陡然变得急切而具体，带着一种规划未来的、令人毛骨悚然的理所当然：
　　“你这次从东京回来，就不走了吧？什么时候正式回国？”她的手指收紧，指甲几乎要掐进林晚的皮肤里，“这房子，这屋里所有的东西，以后……以后都是你的。”
　　她环视着这个凝固的、如同墓穴般的房间，眼神里流露出一种近乎疯狂的占有和托付。
　　“星辰不在了，你就是我的女儿。这些东西，不留给你，还能给谁呢？你在这里，陪着星辰，陪着我……我们，还是一家人。”
　　“一家人”这三个字像三道沉重的枷锁，猝不及防地套在了林晚的脖颈上。她感到一阵剧烈的窒息，胸口像是被什么东西狠狠堵住，连呼吸都变得困难。房间里的空气仿佛被瞬间抽空，取而代之的是一种粘稠的、令人作呕的压抑感。那些精心保养的旧物，那些被虚构的回忆，连同沈母那双灼热的、写满偏执期望的眼睛，共同编织成一张巨大而无形的网，从四面八方将她紧紧缠绕。
　　她终于彻底明白了。沈母需要的，不仅仅是一个倾听者，一个偶尔的访客。她需要的，是一个“替代品”，一个可以继承她对沈星辰全部情感的“容器”，一个活生生的、能够让她继续维系与亡子之间虚幻联结的……替身。
　　她成了沈母溺亡在悲伤之海时，所能抓住的、最后一根浮木。沈母正用她全部的力量，将这根浮木死死地按向海底，试图让她也永远沉溺在这片名为“过去”的、停滞的深潭里。
　　林晚看着沈母那双几乎要将她吞噬的眼睛，听着那看似慈爱、实则充满控制欲的话语，只觉得一股寒意从尾椎骨直冲头顶。她不是来寻找慰藉的，她是来被献祭的。献给一个永远无法安息的亡魂，和一份早已扭曲变形的母爱。
　　她张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被一只冰冷的手紧紧扼住。挣脱。她必须挣脱。
　　否则，她将被这沉重的、以爱为名的期望，彻底拖入万劫不复的深渊，永远困在这座华丽的、由往事构筑的牢笼之中。