《倾此一夏》会入天地春

31、生日惊喜与童年伤痕

　　秋日的阳光透过巨大的落地窗，在铺着柔软地毯的客厅里投下温暖的光斑。空气中弥漫着现磨咖啡的醇香，混合着窗外几盆晚开茉莉的清淡气息。这是一个慵懒而惬意的周六上午。
　　林未晞蜷在沙发里，膝盖上摊着一本厚重的画册，指尖夹着一支炭笔，正对着窗外明净的蓝天和摇曳的树影写生。沈清许则坐在旁边的单人沙发上，面前放着笔记本电脑，处理着一些不那么紧急的邮件。两人各忙各的，互不打扰，却又在同一个空间里共享着一份宁静的陪伴。
　　“下周三晚上有个慈善拍卖晚宴，请柬送来了，要不要一起去？”沈清许处理完一封邮件，端起咖啡抿了一口，状似随意地问道。
　　林未晞的笔尖在纸上顿了顿，没有抬头，声音也带着几分漫不经心：“下周三？唔……我好像有点事，就不去了吧。”她含糊地推拒着。
　　沈清许敲击键盘的手指微微一顿，抬眼看向她。这已经是近期林未晞第三次婉拒类似在周中晚上的公开活动邀约了。她合上电脑，走到林未晞身边坐下，沙发因为她的重量微微下陷。
　　“最近周三晚上都很忙？”沈清许的声音放得很轻，带着不易察觉的探究，伸手将她颊边一缕滑落的发丝别到耳后。
　　林未晞的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，放下炭笔，顺势靠进沈清许怀里，把脸埋在她颈窝，闷闷地说：“嗯……画室那边有点事情，而且……也不是什么重要的活动。”
　　沈清许敏锐地捕捉到了她语气里那一丝细微的躲闪和低落。她搂住林未晞，手掌轻轻抚摸着她的后背，像是安抚一只敏感的小动物。她没有再追问，只是将这个细节默默记在了心里。
　　几天后，沈清许在与陆星辰的一次通话中，偶然提到了林未晞最近似乎对周三有些回避。陆星辰在电话那头沉默了几秒，然后叹了口气。
　　“清许，未晞她……从来没跟你提过吗？”陆星辰的声音带着些许复杂，“在孤儿院的时候，孩子们的生日都是固定在每月第一个周三晚上集体过的。一个很大的蛋糕，所有当月生日的孩子一起分，唱一首生日歌，就算庆祝了。”
　　沈清许握着电话的手指微微收紧。
　　陆星辰继续说道：“未晞是二十五号生的，但集体生日会总是在月初。她小时候总是眼巴巴地看着别的孩子在特定的那天被关注，而她……好像从来没有过真正属于自己的、被特别记住和庆祝的生日。后来长大了，她好像就习惯了，甚至……有点刻意回避‘生日’这件事。总觉得，那不是什么值得特别期待的日子。”
　　挂了电话，沈清许独自在书房里坐了许久。窗外的天色渐渐暗沉下来，城市的灯火次第亮起。她想起林未晞总是灿烂的笑容，想起她看似没心没肺的乐观，想起她对自己每一次微不足道关心的珍视……原来在那阳光般的外表下，藏着这样一个被岁月遗忘的角落，一个关于“不被特别记住”的、细小的童年伤痕。
　　心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起绵密而持久的疼。
　　她打开电脑，调出日历，看着那个被标记为“未晞生日”的日期——十月二十五日，已经过去一个多月了。而她们相识后的第一个生日，就在她忙于项目和对关系磨合的懵懂中，被这样平淡地度过了。当时林未晞只是笑着说：“没关系啊，都这么大的人了，过不过生日无所谓。” 现在想来，那笑容背后，是否隐藏着一丝不易察觉的失落？
　　沈清许闭上眼，深吸一口气。再睁开时，那双总是冷静锐利的眼眸里，充满了坚定和一种近乎虔诚的温柔。
　　她拿起内部电话，接通了助理：“帮我取消下周三晚上所有的安排，另外，联系游乐园，我有些私人的安排……”
　　周三傍晚，沈清许提前回到家，没有像往常一样穿着严谨的西装，而是换上了一身舒适的浅灰色羊绒针织衫和休闲长裤，整个人显得柔和了许多。
　　“今天怎么回来这么早？”林未晞从画室探出头，有些惊讶。她身上还沾着些许颜料，显然沉浸在工作中。
　　“带你去个地方。”沈清许走到她面前，很自然地伸手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上一点不小心蹭到的蓝色颜料，动作温柔。
　　“嗯？去哪儿？”林未晞眨了眨眼，疑惑地看着她，“不是说今晚……”
　　“计划有变。”沈清许打断她，牵起她的手，不由分说地拉着她往外走，“跟我来就好。”
　　车子没有驶向市区任何一家高级餐厅或宴会场所，而是朝着城郊的方向开去。当熟悉的、带着童话城堡尖顶轮廓的建筑群出现在视野里时，林未晞更加困惑了。
　　“游乐园？”她转头看向驾驶座上嘴角噙着一抹神秘笑意的沈清许，“我们……又来游乐园？”她想起她们第一次不太正式的“约会”也是在这里，那时她们的关系还笼罩在契约的薄冰之下。
　　“嗯。”沈清许将车停稳，绕过来为她打开车门，伸出手，“今天这里只为我们开放。”
　　林未晞将手放在她掌心，被她牵着走向入口。果然，平日里喧闹拥挤的检票口空无一人，只有穿着整洁制服的园长和几位工作人员微笑着等候。整个游乐园安静得出奇，只有夕阳的金辉为那些五彩斑斓的游乐设施镀上一层怀旧的暖光，旋转木马静静地伫立，摩天轮巨大的轮廊在渐暗的天色中勾勒出沉默的剪影。
　　“你……包场了？”林未晞惊讶地低声问，手心因为沈清许这过于用心的安排而微微出汗。
　　沈清许没有直接回答，只是紧了紧握着她的手，牵着她径直朝着旋转木马的方向走去。
　　秋日傍晚的风带着凉意，吹动着林未晞的发丝。园内播放着轻柔的古典乐曲，取代了往日震耳欲聋的欢快流行歌。空无一人的乐园，像是一个被按下暂停键的梦幻国度，只属于她们两个人。
　　走到旋转木马前，林未晞再次愣住了。原本色彩斑斓的木马群中，最华丽的那架南瓜马车周围，被精心装饰了一圈暖黄色的小串灯，在渐浓的暮色中闪烁着星辰般温暖的光芒。马车座位上，铺着柔软的白色羊毛垫。
　　“这是……”林未晞的心跳莫名加速。
　　沈清许松开她的手，走到马车旁，微微俯身，从里面小心翼翼地捧出一个东西。
　　那是一个极其精致的生日蛋糕。不是市面上常见的华丽款式，而是造型古朴可爱，雪白的奶油上面，用糖霜画着一只憨态可掬的小熊，旁边用巧克力酱写着清晰的字迹：
　　“补给我们未晞的，1岁生日快乐。”
　　林未晞的呼吸骤然停滞，眼睛瞬间睁大，难以置信地看着那个蛋糕，又看向沈清许。
　　沈清许捧着蛋糕，站在闪烁的串灯和梦幻的南瓜马车前，身后是静静旋转的木马剪影。她的目光在暮色中温柔得不可思议，声音低沉而清晰：未晞，欢迎来到你的一岁生日。
　　从被魔法笼罩的游乐园回家，一路无言。林未晞的心像是被浸泡在温热的泉水里，酸涩与暖流交织，让她说不出话。沈清许也只是专注地开车，偶尔侧头看她一眼，目光里是沉静的温柔。
　　车子驶入车库，沈清许没有像往常一样直接下车，而是转身，轻轻握住了林未晞的手。“闭上眼睛。”她的声音在安静的车库里显得格外低沉。
　　林未晞顺从地闭上眼，任由沈清许牵着她，一步步引导她走出车库，进入电梯，然后停在了——画室门口？她心里疑惑更深。
　　“可以睁开了。”当眼睫轻颤着抬起时，林未晞彻底怔在了原地，呼吸仿佛被夺走。
　　她的画室，那个平日里堆满画架、颜料、散落着草图、充满创作痕迹的空间，此刻被彻底改造了。柔和的、如同星河般的灯串缠绕在画架和窗棂上，取代了明亮的顶灯。而画室中央，那片她常常用来摊开大幅画布的空地上，整齐地、却又充满视觉冲击力地，堆满了包装精美的礼盒。
　　大大小小，形状各异，足有二十五个。它们像一座小小的、沉默的堡垒，又像一部无声的编年史，静静地矗立在那里。
　　沈清许牵着她，走到这座“礼物山”前。
　　最前面的，是一个系着浅蓝色丝带的极小盒子。沈清许将它拿起，轻轻放在林未晞颤抖的手中。“一岁。”她的声音有些哑，“应该是牙牙学语，对声音好奇的时候。”林未晞打开，里面是一个材质安全、摇动会发出清脆铃声的婴儿摇铃。
　　第二个盒子稍大一些，嫩黄色的包装。“两岁。该是蹒跚学步，探索世界了。”里面是一双柔软的小羊皮学步鞋，迷你得让人心头发颤。
　　第三个，是印着小鸭子图案的洗澡玩具。
　　第四个，是一套色彩鲜艳、适合幼儿抓握的积木。
　　第五个，是一盒安全无毒的儿童蜡笔。卡片上写着：“五岁的未晞，应该已经开始用小手涂鸦了吧？”
　　第六个，是一个漂亮的粉色文具盒，里面装着铅笔和橡皮。
　　第七个……第八个……每一个礼物，都对应着一个年龄，都精准地捕捉了那个年龄段孩子可能渴望的、最普通却又最温暖的物件。有女孩子会喜欢的漂亮发卡，有第一次来月经时需要的、贴心的卫生用品和暖宝宝，有青春期迷茫时或许需要的带锁日记本，有备战高考时需要的提神醒脑的薄荷糖和护眼台灯，有考上大学时可能需要的一个轻便行李箱……
　　礼物并不都昂贵，却无比用心。每一个都像一块拼图，试图拼凑出一个“如果她在，如果她被好好爱着”的、完整的童年和少女时代。
　　林未晞的视线早已模糊，她像个被设定好程序的机器人，一个接一个地打开，手指抚过那些她从未拥有过，甚至从未敢想象过的“理所当然”。她仿佛看到了那个在孤儿院集体生活中，总是默默站在角落，看着别人偶尔被探望的亲人塞一颗糖、一个新文具的小女孩。那些被压抑的、细微的渴望，在此刻被具象化，排山倒海地向她涌来。
　　终于，她走到了最后一个，也是最大的那个礼盒前。包装是沉稳优雅的深蓝色，系着银色的丝带。
　　“二十五岁。”沈清许站在她身后，声音低沉而沙哑，带着难以言喻的沉重和歉疚，“现在的你，是才华横溢的艺术家，是我的爱人。”
　　林未晞颤抖着手打开。里面是一套她心仪已久、却一直没舍得下手的顶级限量版画具，每一支画笔，每一种颜料，都代表着行业内的顶尖水准。
　　看着这满地的礼物，从一岁到二十五岁，跨越了时空，填补了空白。林未晞再也支撑不住，身体微微晃动。
　　沈清许适时地从身后轻轻拥住她，将她圈进自己温暖而坚定的怀抱里。她把下巴抵在林未晞的发顶，声音哽咽，带着前所未有的脆弱和坚定：
　　“对不起，未晞……对不起，我来晚了。”
　　“你过去二十五年，所有缺失的礼物，所有缺席的陪伴，所有应该被记住、被庆祝的时刻……”
　　她收紧了手臂，仿佛要将自己的力量和决心透过这个拥抱传递过去。我用我的余生，一天一天，一年一年，慢慢补给你。”
　　沈清许那句“我用我的余生，慢慢补给你”的话音刚落，如同最后一片雪花落在不堪重负的枝头，林未晞一直以来用以武装自己的、看似坚不可摧的乐观外壳，在那份过于沉重、过于用心的温柔面前，彻底分崩离析，碎裂成齑粉。
　　她的目光再次扫过眼前这片由二十五个礼盒构筑的、无声的编年史——从婴儿摇铃到限量画具，它们沉默地诉说着二十五个本该被珍视、被庆祝，却在她生命里寂然空白的年头。视线模糊地移向身边，那个写着一岁生日祝福的蛋糕上，烛火早已在游乐园的晚风中熄灭，却仿佛还在她心底灼灼燃烧。最后，她抬起泪眼，望向近在咫尺的沈清许。
　　沈清许的眼神里没有怜悯，没有施舍，只有一种深不见底的心疼和一种近乎虔诚的认真。她看着林未晞，仿佛在凝视一件失而复得的、需要倾尽所有去守护的绝世珍宝。
　　这眼神，成了压垮骆驼的最后一根稻草。一直强忍着的、在眼眶里打转的泪水，瞬间决堤。
　　没有呜咽，没有抽泣，最初是无声的，只有大颗大颗滚烫的泪珠像是断了线的珍珠，毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，顺着她苍白的面颊疯狂滚落。她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被滚烫的沙石堵住，发不出任何音节，只有肩膀开始无法控制地剧烈颤抖。
　　下一秒，她像是被抽走了所有支撑的力气，又像是迷途的船只终于看到了灯塔，猛地扑进了沈清许的怀里，用尽全身力气紧紧抱住了她。
　　然后，那压抑了二十多年的、源自童年最深处的委屈、被忽视的孤独、强装坚强的疲惫，以及那份深藏心底、从未敢轻易示人的对于“被坚定选择”的渴望，如同积蓄已久终于找到出口的火山熔岩，轰然爆发。
　　她不再是那个总是带着治愈笑容的乐观插画师，不再是那个在商业谈判中能冷静提出创新方案的艺术家。她变回了那个在孤儿院昏暗走廊里，看着别的小朋友被接走，只能偷偷躲在角落舔舐伤口的小女孩；变回了那个在集体生日会上，永远只能分到最小一块蛋糕，却还要笑着说“没关系”的、被遗忘的孩子。
　　她在沈清许的怀里，哭得撕心裂肺，哭得毫无形象，哭得像要把五脏六腑都呕出来一般。泪水迅速浸湿了沈清许昂贵的羊绒衫，滚烫的温度透过布料灼烧着彼此的肌肤。她的哭声里带着一种原始的、破碎的悲恸，是在为自己从未真正拥有过的、完整的童年哀悼，也是在为这份迟来太久、却厚重到让她无所适从的补偿而震颤。
　　沈清许被她这突如其来的、彻底崩溃的哭声震得心口发麻，一阵尖锐的疼痛蔓延开。但她没有一丝一毫的推拒或慌乱，只是更加收紧了手臂，用几乎要将林未晞揉进自己骨血里的力道，紧紧地、稳稳地回抱着她。
　　她没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”之类苍白无力的话。她只是默默地、坚定地承担着怀中人所有的重量和悲伤，将下颌轻轻抵在她的发顶，一只手环住她纤细的、不断颤抖的脊背，另一只手则一遍又一遍，极尽温柔地、有节奏地轻抚着她的后背。动作轻柔得像是在安抚受惊的婴孩，带着无限的耐心和包容。
　　画室里，只有林未晞宣泄般的、震耳欲聋的哭声在回荡，混合着彼此剧烈的心跳声。闪烁的灯串光芒温柔地笼罩着相拥的两人，地上散落的礼物包装纸折射出细碎的光，像是一场无声的见证。
　　沈清许感受着怀中人剧烈的颤抖和滚烫的泪水，心中没有丝毫不耐，只有满溢的心疼和一种沉甸甸的、名为“责任”的温暖。她知道，她正在接住的，是林未晞卸下所有伪装后，最真实、也是最脆弱的灵魂。她愿意做她的盔甲，也更愿意做她可以肆意哭泣的港湾。
　　不知过了多久，那歇斯底里的哭声渐渐转变为压抑的、断断续续的抽噎。林未晞哭得脱了力，整个人软软地挂在沈清许身上，只剩下细微的、无法自控的颤抖。
　　沈清许这才微微松开她一点，低下头，用指腹无比轻柔地、一点点拭去她脸上纵横交错的泪痕。她的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一件易碎的稀世瓷器。
　　“哭出来就好了，”她低声说，声音因为长时间的沉默和心疼而有些沙哑，却带着能抚平一切褶皱的温柔，“未晞，在我这里，你永远不需要坚强。”
　　林未晞抬起红肿得像桃子一样的眼睛，望着眼前这个为她缔造奇迹、又全然接纳她所有不堪的女人，那颗漂泊了二十多年的心，仿佛终于找到了可以永久停靠的彼岸。她什么都没有说，只是更紧地依偎进沈清许的怀抱，将脸颊贴在她温热的颈窝，感受着那沉稳有力的心跳，如同最安心的催眠曲。
　　原来，被深深爱着的人，是有资格脆弱，有资格崩溃的。原来，再灿烂的阳光，也曾经历过漫长的、被云层遮蔽的时光。而此刻，云开雾散，童年的伤痕虽不会消失，却终于被另一份更加磅礴、更加坚定的爱，温柔地覆盖与治愈。