4、她从烛火中来（上） ...
-
乐昭云是个不被期待的孩子，不仅是她，还有她的妹妹。
父母大学恋爱，母亲在大三那年怀上她，当时为了生下她，母亲被学校强迫退学。
小小的乐昭云不懂，更不理解为什么会在母亲不喜欢小孩的说辞下，又有了另一个同父同母的妹妹。
她们没有家，没有父亲，这是母亲常说的话。
可是依然有同一个男人来找母亲，每次，都是无止境的争吵，互相对骂，互相揭开伤疤。
昭云常常在他们吵架的时候抱着妹妹，坐在楼道边上，一边捂着妹妹的耳朵，一边数墙上即将掉落的墙皮。
她那时候就知道，她的生活，和别人不一样。
昭云6岁那年，天很冷。
母亲罕见的在屋内生了炭炉，那是平日的奢侈之物。她们三个人围在炭炉旁边，母亲怀里抱着妹妹，温柔地笑着：“妈妈累了，我们睡一会吧。”嘴里还哼起了不知名的摇篮曲。
她点头，乖巧的枕在母亲膝边，直至屋内的空气越来越闷，越来越热。
乐昭云拽着母亲的衣角，哭着摇晃母亲：“妈妈！妈妈!”
无人回应，只有炭炉里“噼啪～噼啪”的声音。
她又去拍打那扇木门，哭声嘶哑：“妈妈，妈妈，我们要出去!”
门没有动，她再去拍窗。
小小的身子踮起脚尖，椅子摇晃，她几次摔下又重新爬起，终于用尽全身力气攀上窗台，蜷缩的小拳用力拍打，血丝也悄悄粘在半碎的玻璃上。
也许是命运生怜，楼下馄饨店的老板，看到这个砸窗痛哭的孩子，立即报警。
后来，门被撞开，炭火被扑灭，母亲被拉走，空气重新能呼吸。
母亲在医院待了很久。
她回来后，整个人都很安静，不哭，也不笑，整日坐在那破碎的窗前，望着外面的天。
直到有一天，她突然对昭云说：“妈妈没本事，你得懂事一点。”
乐昭云点头，她确实懂事。
她会洗衣、做饭、哄妹妹睡觉，会去街边贴传单换零钱，还会用小硬币去小卖铺买米买盐。
邻居都说：“这家生了个好女儿。”
但她们从不回应。
再后来，有不认识的人上门：“这小姑娘长得灵气，要不去试试拍广告？”
于是，乐昭云进了摄影棚。
导演说：“笑。”她学着电视里的人笑，一遍又一遍。
如躯壳一般的表演，却得到了那些大人的夸奖：她笑得太好了，眼神有光，弯弯的月牙眼，更是触动人心。
从广告到短片，从短片到电影。
她的名字出现在片尾的次数越来越多，由群演到特别出演再到主演，甚至有一位知名导演钦点她为固定童星，赞她演技出色，能和人物角色共鸣。
可是，那些共鸣的角色都是灰暗的：被父母遗弃的少女，被欺负的学生，被压抑的灵魂。
因为她不是在演，那些故事，就是她的生活。
乐昭云成名很快，九岁拿奖，十一岁上综艺，十三岁成了“国民妹妹”。镜头里的她，笑得明亮，哭得纯粹。
有人夸她天才，也有人嘲讽她太装，一点都不像孩子。
可是她也从没时间当孩子，出道前，出道后，都是。
就连上学的同学，也会因为她在拍广告电影而孤立霸凌她。
这些，她从没有和其他人说。
母亲曾经说过“她们没有家”，慢慢的她开始懂得：没有家，就是没有退路，没有退路，那就只能靠自己。
在剧组，她学会自己收拾妆容，记台词。
导演发火，她会道歉；
灯光太亮，她会适应。
但慢慢地她长出了自己的心思，她想要去看更广阔的天地。
十六岁那年，是乐昭云最快乐的一年。
她拍青春片，饰演一个爱笑的女孩。
片场的阳光很亮，她坐在秋千上，笑得清澈。戏里的男主比她大4岁，那也是他的第一部剧。
他也有个很好听的名字——贺晋城。
有一场戏，大雨，她裹着单衣，跪在水泥地上。导演一直在打磨其余群众演员的拍摄细节，她就在那边一直跪着。
膝盖磨破，雨水溅到伤口，痛，她却依然笑着。
直到贺晋城走过来，把外套脱下披在她身上，“再坚持一会，等下我带你去喝热可可。”
那声音很轻，却像火星点燃了她的世界。
昭云抬头，看见那少年眼里的光。
那一刻，她的心跳得很快，甚至盖过了周围的雨声。
后来，她常常拍完戏，和他一起回酒店。
他会帮她拎剧本、带她去便利店买甜筒。
她也开始写他们的日记，里面全是他。
“他会摸我的头发。”
“他会夸我穿衣服好看。”
“他今天，说他喜欢我……”
那时的她，以为一切都能继续。
可一切都在她成年那年变了。
以前常邀她拍戏的导演说她长大了，不适合再拍少年的角色；
母亲的病情反复，终于还是进了疗养院；
妹妹忍受不了时刻被窥探的生活，搬去外地；
那个说要和她一直在一起的人，换了地址，换了手机，也换了态度。
乐昭云的生活一点点塌陷。
所谓的家只剩她自己。
每个夜晚，屋内灯光长亮，梦却总是将她一次次带回那年被锁着的，烧着煤炭的房子。
她每一夜都在寻找逃跑的出口，却终究无果。
资源的突然降级，品牌不再续约，公司也开始对她冷处理。
娱乐圈的沉默，比谩骂嘲讽更可怕。
一直带她的经纪人找到她，只要她听话，就能给她找新的路子。
昭云没问，也没拒绝。
然后她第一次被带去应酬。
音乐很响，空气里混着酒精和烟。
有人劝酒，她推了几次，杯底还是被灌满。
灯光暧昧，音乐刺耳，她被告知：“这些都是圈里的规则。”
酒顺着喉咙灼烧，她笑着，像在演戏。
只是那一夜，镜头没开，台词没人给她。
她记得那晚很乱，记得有人拍照。
然后就是一片模糊。
她第二天在床上醒来时，手机屏幕亮着的是经纪人的信息：别惹事，这就是机会。
她笑了，可眼泪不知道怎么就流了下来。
那笑太轻，轻到差点让她忽视，那是对自己的嘲讽。
乐昭云没有放过那次机会，她把那个被所有人称为“三流”的剧本，硬生生演出了让人心疼的质感，甚至抬到电影节最佳影片评选之一。
她没有再去过应酬，连庆功宴都婉拒。她只在她能选择的范围内，挑选二三流剧本。但她仍认真地排练，认真地对待每一部剧，每一场戏，尽力不留遗憾。
夜深时，她也常常刷微博，靠着别人的留言支撑自己走下去——
“她后续资源不行，可惜了这么好的天赋。”
“听说去读书了，等妹妹回来继续粉。”
“谁还记得她是谁啊？”
她手指停在最后一句上面，想点未点。
“我记得我是谁”，但她没有，因为那样太天真。
后来某一天，“乐昭云”的名字上了热搜前三。
【知名女星乐昭云夜会神秘男，美人赔笑为《暮城》】
很乐媒体的风格，煽动性一流。
配图是成年去应酬酒局的照片：光线昏暗，一个三十多岁的男人搂住自己，笑得暧昧。
帖子里评论实时增加，嘲讽意味更烈：
“这好像是那个天才童星吧？啧啧啧知人知面不知心。”
“电影一部接一部，懂的都懂！”
“我就说，她是那种靠陪酒上位的女人。”
那些声音她见得太多，早就习惯。
流言越解释，他们就会认为你越心虚。
而刚好，这个圈子里，不需要真相。
最后呈现出来的结局，都不过是利益的产物。
几乎同时，公关团队的电话打来。
“昭云，你最近得罪什么人了？那张图、这时间点明显是冲着你来的。”
她垂着眼，声音冷静得近乎平淡：“帮我查是谁爆的料。”停顿片刻“我不会让你们难办的。”
后来的一切，像雪崩。
舆论、合同、争议、谣言。
所有人都在看笑话。
网友骂她、粉丝脱粉、品牌解约。
又只剩下她一个人。
在一个雨天，一个未知号码给她发了信息：
要不要再合作一次？
是谁？
乐昭云也没浪费时间去猜，她直接拨通了那个号码。
——“好久不见。”
熟悉到恍如隔世的声音，带着一点点笑意。
昭云觉得呼吸有些滞，手指一点一点收紧，然后挂断电话。
回忆突然浮现，那年她十六，他十八。
片场灯火摇曳，他蹲在她面前递水，意气张扬。
“等你成年，我就公开。”
她信了。
结果十八岁那年，他转身离开，从此杳无音讯。
她没有哭，也没有追问。
只是在某个无人知道的夜里，一次次打开那款加密软件，聊天框是空的。尽管软件会在七天后自动删除消息，她却还记得那些话的语气、停顿、甚至是他发来表情时的间隔时间。
那段时间，她突然明白：
当她陷进去的时候，对方已在安排退路。
乐昭云还是和贺晋城见了面，在同样的雨天，在一个以前他们从不会选择的私人会所。
“我来帮你回到聚光灯下。”他声音温柔，一如当年。
“为什么？”
“亏欠吧，当年是我的不告而别，才让你遇上这样的事，现在请给我机会弥补你。”
昭云以为自己已经筑牢了防线，在他的话下全然崩塌。
她望着窗外的世界越来越模糊，思绪又回到三年前那场戏，她终于还是点头。
娱乐圈的消息是透明的，某种程度上。
一个指向性的暗示，一条未删的转发，足以找到源头。
不到两天，网上就爆出那个引导照片发酵的幕后黑手。
一个年仅十七岁的女演员，《暮城》的落选成员——金珞。
舆论的风向瞬间逆转。
有为乐昭云鸣不平的，也有添油加醋的。
有人说，金珞为争资源，故意爆料、下黑水、污蔑乐昭云。
有人说，昭云就算真靠身体换资源，起码演技和脸都对得起观众。
有人说，《暮城》剧组故意炒作，为新剧造势。
乐昭云太懂这个圈子，粉丝，路人，水军，随时都可能成为被利用的尖刃，刺向资本所定的锚点。
所有人，都可能被利用。
所以她更不敢轻易交心，一步错，步步错。
就像，她那次赴约，为自己做足了保障。
【不说谢谢吗？】
依然是那个号码。
——【谢谢。】
一切似乎又恢复回之前的日子，只是昭云收到了乐媒体的一份采访邀请。
那家媒体，凭借毒辣标题和犀利文笔，在娱乐圈占据不低的份量。当初她照片被曝光时，那条点击量最高的热搜文，就是他们家的。
乐昭云接受了那份采访。
采访人员是一个比她小的妹妹，卷发垂落，吊牌歪歪扭扭地挂在胸前，凌乱的桌面不难看出她平日风格。
正式采访开始前，那个小姑娘利落的绑起头发，摆正自己的吊牌，声音很轻却难掩锋芒：
——“你知道金珞吗？”
作者有话说
第4章 她从烛火中来（上）
