《时光回溯？》一粒车厘子

3、被硬控了，这算重开吗？ 记忆的碎片

　　记忆的碎片在脑海中拼凑，像失焦的镜头缓缓对准。

　　画面一转，我面前的仍是车窗，但车已不再是高考后那辆，而是我们初到浔江时买的第一辆旧车。车窗映出的影子让我愣住——眼睛扑闪着，皮肤是常在外奔跑留下的黝黑，个子矮小。种种细节都在我脑中尖叫：不一样。

　　我是重开了吗？我想。

　　当我试图驱动这具年幼的身体，却遭遇了一种彻底的无力。我像被困在驾驶舱的乘客，能感知一切，却无法触碰任何控制器。这身体里住着过去的我，她才是主控。而我，只是一个被强制塞回过去的幽灵观众，被迫重温这场名为“过去”的电影。我改变不了任何一个下一秒，只能同步感受着她此刻所有的懵懂与雀跃。

　　车窗外，掠过一幢幢对“她”而言崭新的建筑。尽管未来的我知道所有城市都长得大同小异，但此刻的她，心中仍被好奇与兴奋填满，还夹杂着一丝连自己都未曾察觉的、对新环境的紧张。

　　给大家介绍一下，我，同时也是她。此刻的我呆在小时候的我身上，但我被硬控了，改变不了一点未来。就只能这样慢慢地看，慢慢地回顾自己曾经发生的一切。其实我还一度怀疑过这是不是走马灯，但是在未来的那一天，我确信这并不是。

　　因为父母工作的原因，林雨从小便生活在“连轴转”之中。从幼儿园到小学换过的学校也有十几所，由此塑造了一个适应力超强的她。等到父母工作稳定，攒够一定积蓄后，他们便从家乡的小村搬到了名为浔阳的城市。

　　此刻，林雨正在车上跟着音乐晃着脚，一只手撑在窗前。我跟随着她的视线，沿着藤蔓看到了“星塘小学”四个大字。

　　她的眼睛瞬间亮了，睫毛欢快地扬起，迅速转身扑向小她一岁半的妹妹，声音里是抑制不住的兴奋：“林雪，你看！那就是我们之后要上学的地方！”

　　林雪托着圆嘟嘟的脸蛋，挤到林雨身上，大喊一声：“哇哦！”我能清晰地看到，林雪瞳孔微微放大，里面是藏不住的兴奋与喜悦。

　　校门口，两扇铁艺大门静静伫立，像一位沉默的守护者。门边的电子显示屏亮着清晰的红字：“推动社会主义文化繁荣兴盛、富强、民主……”，下面一行显示着当下的时刻：“2015年09月24日，星期二”。

　　“到啦～宝贝们，准备好迎接你们的新生活了吗？”方女士——我们年轻的妈妈，转过头笑眯眯地说道。

　　下车后，她和林先生一人牵一个，爸爸牵着林雪，妈妈牵着林雨。两个小孩背着几乎比自己还大的书包，迈进了学校的大门。

　　校长是一名中年女性，身着细纹条短袖半裙眉梢轻扬，眼尾带着自然的弧度，让人感到温柔和亲近。办理完入学手续后，她摸了摸两姐妹的头，让两个老师带她们去领书然后再去各自的班级。

　　校长是一位中年女性，身着细条纹短袖和半裙，眉梢轻扬，眼尾带着自然的弧度，气质温柔而令人亲近。办理完入学手续，她温柔地摸了摸我们两姐妹的头，随即安排两位老师带我们去领书，再去各自的班级。

　　林雨被带到了二年级（2）班。出来迎接她的是一位女老师，姓陈，将是她的新班主任。陈老师从另一位老师手中接过林雨，牵着她的手走进教室。

　　“来，在黑板上写下你的名字吧，跟大家介绍一下自己。”陈老师的声音在她头顶响起。

　　林雨深吸一口气，踮起脚尖，小小的手指紧紧捏住了那根白色的粉笔。指尖传来微凉而粗糙的触感。她没有急着写，而是仰起头，默默在心里勾勒着笔画的结构与布局——这是多年对着一本旧字帖，用掌心抵着笔杆，一笔一画刻进肌肉里的记忆。

　　粉笔终于落下，与黑板摩擦发出细微的“沙沙”声。当“林雨”两个清隽的、带着一丝不属于这个年纪的笔锋的字迹呈现时，台下响起了一片压抑不住的细小惊呼。

　　陈老师眼中掠过毫不掩饰的赞赏：“字写得非常好。”她转向全班，“林雨同学给大家做了个榜样。”

　　林雨这才转过身，手指紧张地背在身后，悄悄蹭掉了上面的粉笔灰。她望着台下几十双好奇的眼睛，声音清晰却带着一点点不易察觉的颤音：“大家好，我叫林雨。林是双木林，雨是下雨的雨。很高兴能和大家成为同学。”

　　掌声像骤起的雨点，噼里啪啦地响了起来。几个活泼的同学大声喊着“欢迎新同学！”，还有人充满好奇地问：“同学你是从哪里转来的呀？”“哇，你的头发好长啊！”“你的字写得好好看，是练过吗？”

　　所有的声音汇成一种温暖的喧嚣，包裹住她。林雨羞涩地低下头，嘴角却忍不住弯起一个小小的弧度。她用指尖紧紧拽着裙侧柔软的布料，心中那份巨大的不安，终于落地生根，抽出了一株名为“安心”的嫩芽。