《游灵梦月》成思毁随

20、家与枷锁

　　长途车在星源山区的盘山路上颠簸了三个多小时，将李心欣骨子里的那点城市气息彻底抖落干净。推开那扇熟悉的、漆皮剥落的木门，一股混合着劣质白酒、草药和潮湿霉味的滞重空气，将她紧紧包裹。

　　这就是她的家。

　　父亲李平又陷在那张吱呀作响的旧藤椅里，端着浑浊的酒杯，那条废了的腿像不属于他似的随意耷拉着。灶台边，母亲一边忙碌，一边不住地低声埋怨：“……喝，就知道喝！镇上看仓库的活计清清闲闲，偏不去……这日子，什么时候是个头……”

　　可一回头看到心欣，母亲立刻擦了擦手，脸上堆起被岁月磨损却依旧真切的笑：“欣儿回来了？饿不饿？妈给你蒸了鸡蛋羹，在锅里温着呢。”妹妹心喜像只归巢的雀鸟，欢快地扑出来，抱着她的胳膊，“姐姐、姐姐”地叫个不停，驱散了一路风尘。

　　家的温馨是真实的，像冬日里一碗温吞的水，暖着肠胃。但父亲那醉生梦死的沉默，母亲眼角化不开的愁绪，以及这个家肉眼可见的、正在缓慢沉沦的破败，又是冰冷的枷锁，一圈圈缠上心欣的心，沉得她几乎喘不过气。
　　夜里，这枷锁骤然收紧，发出刺耳的声响。

　　李平不知何时又灌下去大半瓶辛辣的散装白酒，突然从椅子上滚倒在地，身体蜷缩成团，双手死死按住上腹，脸色在昏暗的灯光下蜡黄可怖，豆大的冷汗瞬间浸湿了花白的鬓角。他喉咙里发出困兽般的痛苦呻吟。

　　“又犯了！叫你喝！叫你往死里喝！”母亲的声音带着哭腔，是愤怒，更是绝望。心喜吓得哇哇大哭，躲在心欣身后。

　　家里瞬间鸡飞狗跳。心欣和母亲试图将父亲扶起送去医院。他蜷成虾米，指节抠进泥地里，泥垢塞满指甲。从齿间挤出的字眼像碎玻璃：
　　“不去……医院……他们……”
　　说到“他们”时，他瞳孔猛地外扩，像有人在黑暗里喊他名字。
　　僵持到最后，李平力竭昏睡过去，粗重的呼吸像破旧的风箱。心欣翻出家里那个掉漆的铁皮盒子，打开盒盖，一股陈旧的樟脑味冲出来。里头躺着几张皱票：五块、一块、五毛……最底下压着一张褪色的学费缴费证明。她手指一顿，把它揉成一团，又展开，再揉，纸球太小，塞不住“家徒四壁”那么大的窟窿。

　　第二天一早，山雾未散，心欣便咬着牙出了门。

　　外婆拉着她干瘦的手，老泪纵横，最后颤抖着塞给她一张攥得发热的二十元纸币：“娃啊……外婆没本事……你舅舅那边也难……”

　　大姑把账簿往柜台一摔，扬起一阵灰：“高中都念完了，还翻不出钱？你妈当年嫁人时，彩礼可是这个数！”她伸出三根涂红指甲的手指，像戳进心欣喉咙，“读书把脑子读傻了吧？女人最后还不是得靠男人——”
　　话音未落，她顺手从货架抄起一包廉价喜糖，甩到心欣脚面，“下个月我儿结婚，别空手来，听见没？”
　　糖包落地，红塑料皮裂开，砂糖颗子滚进尘土，像一地碎玻璃渣。心欣弯腰去捡，指尖刚碰到糖，一只芦花鸡踱过来，啄走一粒，又扑棱着翅膀跑开——她的窘迫连畜生都看得懂。

　　心欣几乎是踉跄着逃出来的。阳光刺眼，她却觉得浑身冰冷，街上每一个路人的目光都像是在无声地嘲讽她。屈辱和绝望像冰冷的藤蔓，勒得她心脏一阵阵抽痛。

　　就在她茫然站在尘土飞扬的街口，不知该往何处去时，一个带着几分戏谑的声音在她身后响起。

　　“李心欣？真巧啊。”

　　是同年级的焉斌。他骑在摩托车上，上下打量着她，眼神里带着一丝探究。“月假怎么不回家，在这儿体验生活？可赶不上回学校那趟独苗车了，我送你呗。”

　　心欣慌乱地低下头，像是被人窥见了最不堪的秘密，含糊地应了一声。回学校的路上，焉斌显得异常健谈。在他的再三“关心”与引导下，心力交瘁、孤立无援的心欣，像抓住浮木般，断断续续地透露了父亲重病、急需用钱的困境。
　　山风卷着柴油味，心欣手指扣紧后座金属杆，指节泛白。焉斌忽然加速，她猝不及防撞上他后背，“抱紧啊，摔下去可没人捡。”他声音散在风里，像一刀假意的温柔。

　　焉斌嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。他父亲焉雄不止一次提过，星源案那个没死的瘸腿农夫李平，嘴里肯定咬着能掀翻天的好东西。多年来用强的怕他鱼死网破，一直没敢妄动。如今，这老家伙病了，缺钱了，他女儿又恰好在自己触手可及的地方……如果能用“婚姻”这层合法关系绑定李心欣，还怕套不出那个秘密？这简直是天赐良机。

　　到了学校，已是日暮西山。焉斌没有放她走，而是叫来了两个眼神流气、早已混迹社会的“兄弟”，半请半强迫地拉着心欣去了学校后门油腻的小餐馆。
　　灯泡沾满油灰，光落在焉斌脸上，打出两道羊角形的阴影。他把一块红烧肉夹到她碗里，肥膘颤颤巍巍：“吃，吃饱了才有力气照顾叔叔。”
　　心欣筷子一抖，肉块滑回盘子，酱汁溅在他白T恤胸口，像一枚暗红的指印。焉斌低头笑笑，随手抽纸擦掉，动作斯文，却拿眼角余光瞟她——猫看老鼠的余光。

　　心欣如坐针毡，食不知味。

　　饭后，天色彻底暗下，焉斌将她带到餐馆后一条灯光昏暗、堆满杂物的死胡同。另外两人不远不近地站着，恰好堵住了来路。
　　焉斌不急着逼近，先抬脚把一只流浪猫的食盆踢翻，罐头在墙角滚出老远。猫嗷一声窜上屋顶，瓦片哗啦啦响，像给这场逼宫奏了前奏。
　　随后他才开口，声音压得极低，几乎温柔：“心欣，你看，你家的困难我都知道了。我是真心想帮你。我们谈朋友，我家里可以先给一笔彩礼，二十万，够他住县医院VIP。以后我们就是一家人，你家的事就是我的事……”
　　心欣如遭雷击，猛地后退，脊背撞上冰冷的墙壁。“不……不行！”她声音发颤。

　　她想逃离，却发现退路已被那两个眼神不善的同伴封住。其中一人手里漫不经心地掂量着一个空啤酒瓶，随即“失手”掉在地上——“啪！”清脆的碎裂声在寂静的巷子里格外刺耳，玻璃碴像碎裂的恶意，四溅开来。焉斌弯腰捡起一块带弧度的玻璃，对着路灯照了照，像鉴赏钻石：“别割着脸，留了疤，彩礼要打折扣。”

　　恐惧瞬间冻结了心欣的血液。