《这些年的那些人》宁间

6、第6号

　　6号应该是一个女孩了。但他其实是男孩。
　　干净。是6号男孩给我的第一感觉。那是我第一天念中学。
　　我在拥挤的公车上看见他，他穿着白色的短袖棉衫，米白马裤，神色淡然地望着窗外。
　　后来我又在我的教室看见他。干净的6号男孩。
　　第一感觉如此深刻，于是后来不管看见他做什么，我仍然觉得，6号是个干净的男孩。
　　一次我把他压在墙上，问他是不是喜欢我。他说，可能这么喜欢吧。他用右手拇指和食指卡出一个尺度，也许是6厘米。我不满意，于是不准备放过他。于是他笑嘻嘻又举起左手，同样用拇指和食指卡出一个尺度。只有右手的一半。我不服气。然后他继续交替举起左手和右手，用拇指和食指卡出尺度。每次都只有前一次的一半。最后他笑嘻嘻地说，哦，没有了。
　　算了算了，我放开他，笑着去打他。他背着新教学楼墙上的白灰跑出几步，见我没有追出去，又折回来。当然最后还是走了。
　　他那时大概没有想到就算无限1/2也不会没有。当然，我也没有想到。
　　后来，这个干净的男孩在我心中仍然干净。
　　只是我们很少再完整的对话。
　　我最后一次对他说的主谓完整的话是：”我们一起去。”
　　那时我们正准备去办公室面对生物老师的抽问。我是因为生物差，他恰恰相反。
　　最后，我仍然觉得6号是个干净的男孩。
　　也许很多年以后我还会记得第一眼。也许只有第一眼。干净的6号男孩。