《伐檀记》檀玉狸

69、Extra4.

　　#第一个冬天

　　伦敦的冷是湿的，渗进骨头缝里。
　　傅谦在泰晤士河南岸的公寓里，对着电脑做并购案分析。窗外在下雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把城市的灯火晕成模糊的光斑。
　　他伸手去摸烟盒——空的。才想起昨天就抽完了。
　　最后他打开窗，让冷雨潲进来一点，淋湿了窗台，也淋湿了桌上的建筑杂志。
　　那一页，正好是庄茚檀获奖作品的专访。她的照片很小，在右下角，穿着白衬衫，头发扎起来，对着镜头微笑。
　　他看了很久，然后合上杂志，继续工作。
　　雨下了一整夜。

　　# 导师的孩子

　　周三下午三点，傅谦准时出现在导师家门口。
　　两岁的艾米丽摇摇晃晃跑来开门，金发乱糟糟的，脸上还沾着果酱。“傅！”她口齿不清地喊。
　　这是她学会的第一个中文词。
　　傅谦蹲下来，用湿纸巾给她擦脸，动作已经很熟练。他教她说“谢谢”，她总说成“些些”。
　　有时候艾米丽在他怀里睡着，小手抓着他的衬衫领口，呼吸温热。
　　那时他会想起庄茚檀——不是具体的画面，而是一种感觉：柔软的，依赖的，毫无防备的。
　　然后他会轻轻把艾米丽放进婴儿床，关上灯，坐在黑暗里，等那一阵心悸过去。

　　#唐人街的粥

　　中国城的粥铺开到凌晨两点。
　　傅谦常去那家叫“温粥记”的小店，点一份皮蛋瘦肉粥。粥熬得很稠，米粒几乎化了，但皮蛋总是切得太大块。
　　他一边吃，一边在餐巾纸上画草图——是习惯，也是排遣。
　　有次画着画着，笔尖无意识地写了个“檀”字。
　　老板娘过来收钱时看见了，笑着用粤语说：“女朋友的名字？好听。”
　　他愣了一下，然后摇头：“不是了。”
　　老板娘拍拍他的肩：“后生仔，还会是的。”
　　那晚他走回公寓，伦敦起了雾，路灯在雾里像一颗颗发霉的橘子。

　　#戒烟的晚上

　　真正决定戒烟，是在某个凌晨三点。
　　他抽完烟盒里最后一支，站在阳台上，看着远处圣保罗教堂的穹顶在夜色里沉默。
　　突然想起大二那年冬天，庄茚檀抢走他手里的烟，皱眉说：“傅谦你能不能别抽了？”
　　那时她的手指冻得发红，握着他的手腕，力道很轻，但他没挣开。
　　后来她把手揣进他大衣口袋，两人并肩走在雪里，谁也没说话。
　　回忆太清晰，清晰到肺里的烟味突然变得可憎。
　　他把烟蒂摁灭，连同烟盒打火机一起扔进垃圾桶。
　　戒断反应来的那周，他嚼光了公寓附近便利店所有的口香糖。

　　#错误的包裹

　　公寓前台送来一个包裹，收件人写的是“Fu Qian”，但地址全错。
　　拆开看，是一本中文版的《建筑空间组合论》，扉页上写着赠言：“给茚檀：愿你设计的每个空间都有光。”
　　落款是一个他不认识的名字。
　　傅谦盯着那行字看了很久，然后把书仔细包好，按照寄件地址寄了回去。
　　附了张纸条：“抱歉，收件人错误。祝她一直有光。”
　　寄出后他才意识到，自己用了“她”，而不是“您”。
　　仿佛那个陌生的赠言者，是和他共享同一个秘密的、遥远的朋友。

　　#琴行的月光

　　圣诞夜，雪下得很大。
　　傅谦路过一家还没打烊的琴行，里面有人在弹钢琴。是德彪西的《月光》，弹得很生疏，总在同一个段落卡住。
　　他站在橱窗外听了十分钟，雪花落满肩头。
　　弹琴的人终于放弃，琴声停了。灯光熄灭，琴行打烊。
　　他继续往前走，在便利店买了一瓶最便宜的威士忌。回到公寓，对着窗外的雪喝了大半瓶。
　　醉意朦胧时，他打开手机，找到庄茚檀的号码——那个他背得滚瓜烂熟、但八年从未拨出过的号码。
　　手指悬在拨打键上方，停了十分钟。
　　最后他锁屏，把手机扔到沙发另一头。
　　威士忌剩下的小半瓶，留到了新年。

　　#银杏书签

　　在查令十字街的旧书店，傅谦翻到一本二手《诗经》。
　　书页间夹着一枚银杏叶书签，已经干透，叶脉清晰，边缘有一点焦黄的卷曲。
　　和他当年送给庄茚檀的那枚，几乎一模一样。
　　他买下了那本书。店员是个老太太，找钱时随口说：“这书签是前主人留下的，好多年了。”
　　“前主人是谁？”
　　“不记得了。可能是某个中国留学生吧，很多年前的事了。”
　　傅谦把书签夹回原处，合上书。
　　结账时，老太太忽然说：“年轻人，有些东西丢了就丢了，别找太久。”
　　他笑了笑，没说话。

　　#凌晨的邮件

　　傅谦养成凌晨工作的习惯。伦敦时间凌晨三点，是荣城的上午十点。
　　他偶尔会搜索庄茚檀的名字。专业论坛上，她的作品渐渐多起来；行业新闻里，她的名字开始出现；后来她升了副总监，有小篇幅报道。
　　他从不留言，也不点赞，只是看。像看一场无声的电影，主角在平行世界里一步步往前走，离他越来越远，也越来越耀眼。
　　有次他看到一张会议合影，她在第二排最右边，穿深蓝色西装，微微侧着头，表情专注。
　　他把照片保存下来，存在一个加密文件夹里。
　　文件夹的名字叫“L”。
　　伦敦的L，也是“光”的拼音首字母——她名字里“檀”的木字旁，在字典里属木，木生火，火为光。
　　牵强附会的解释，但他需要这种牵强附会。

　　#感冒的时候

　　伦敦的第三年冬天，傅谦得了重感冒。
　　发烧到三十九度，浑身酸痛，却还要参加一个重要的视频会议。他吞了退烧药，穿上西装，对着摄像头侃侃而谈。
　　会议结束的瞬间，他瘫在椅子上，连脱西装的力气都没有。
　　手机响了，是母亲。他清了清嗓子，用正常的声音接起来：“妈。”
　　冯霁湘听出了异样：“你感冒了？”
　　“没有，刚睡醒。”
　　“别骗我。吃药了吗？吃饭了吗？”
　　“吃了，都吃了。”
　　挂掉电话，他看着天花板。公寓的天花板很高，有维多利亚时期的花纹，在发烧的视线里扭曲旋转。
　　他突然很想喝一碗白粥，米粒粒粒分明，出锅前滴两滴香油的那种。
　　就像他曾经为她煮过的那种。
　　但伦敦没有。就算有，也不是那个味道。

　　#回国的前一天

　　离职手续全部办完，公寓清空，行李箱立在门口。
　　傅谦坐在光秃秃的床垫上，看着这个住了八年的房间。墙上没有任何装饰，家具都是房东的，他的痕迹少得可怜——几箱书，几套西装，一个装烟灰的陶瓷碗（虽然已经戒烟三年）。
　　还有那个铁盒。
　　他打开铁盒，里面是那枚从旧书店带来的银杏书签，几张伦敦的地铁票，一本写满并购案要点的笔记本，和一张折得很小的纸——是当年庄茚檀画给他的图书馆座位图，用铅笔画的，线条已经模糊。
　　他把铁盒放进行李箱最里层。
　　窗外，伦敦的清晨灰蒙蒙的。飞机是下午两点。
　　他忽然想起八年前飞来的那个傍晚，也是这样的天色。那时他二十三岁，心里装着一座废墟，以为用时间和距离就能让它长出新草。
　　现在他三十岁，废墟还在，但学会了与它共存。

　　02。

　　#

　　滨江项目庆功宴，租了荣城老牌酒店的宴会厅。水晶灯折射出碎钻般的光，香槟塔在角落里汩汩流淌着金色液体。舞池中央，庄茚檀正与规划局的赵处长跳一支华尔兹。

　　赵处长五十出头，保养得宜，跳舞时手的位置堪称教科书般规范——掌心向上托着她的手，另一只手虚虚扶在她腰后，分寸感完美得让人挑不出错。但他看庄茚檀的眼神太专注了，专注到傅谦在自助餐台边切牛排时，刀尖在瓷盘上划出轻微刺响。

　　“赵处长的女儿和庄总监是校友，”旁边有人闲聊，“听说他挺欣赏庄总监的，上次还说要介绍给自己侄子……”

　　傅谦放下餐刀。银质刀柄上反射出舞池中央的画面：庄茚檀浅笑着在听赵处长说话，耳垂上那对珍珠耳钉随着舞步轻轻晃动——那是他上周送她的，她说太正式，他说“庆功宴戴”。

　　一曲终了，庄茚檀礼貌颔首，转身朝休息区走来。傅谦端起两杯香槟迎上去，将其中一杯递给她时，指尖“无意”擦过她的手腕内侧——那是她最敏感的位置，他太清楚了。

　　庄茚檀接过酒杯时看了他一眼，眼神里有一丝询问。

　　“跳得不错。”傅谦说，语气平淡。

　　“赵处长很会带。”她抿了口酒。

　　“看出来了。”傅谦的目光落在她腰侧——那里刚才被另一只手扶过，虽然隔着衣料，但他能想象出那个位置布料被轻微压皱的弧度。

　　下一支舞曲响起，是慢四。傅谦将酒杯放在侍者的托盘上，朝她伸出手：“庄总监，赏光？”

　　他的手心向上，姿势标准，但眼神不是邀请，是宣告。

　　庄茚檀把手放上去时，傅谦立刻收拢手指，握得比平时紧一些。他带她滑入舞池，手臂环住她的腰——位置比赵处长低了半寸，那是更亲密的距离。

　　“你刚才切牛排的声音，”庄茚檀在他耳边轻声说，“我在舞池中间都听见了。”

　　傅谦面不改色：“刀钝了。”

　　“是吗？”她抬眼看他，嘴角有藏不住的笑意，“我以为傅总的餐具都是特制的。”

　　他搂着她转了个圈，在音乐的高潮处将她稍稍拉近，嘴唇几乎贴上她的耳廓：“庄茚檀。”

　　“嗯？”

　　“下次跳舞，”他的声音压得很低，热气拂过她耳垂，“只能跟我。”

　　音乐还在继续，周围都是旋转的身影。没人注意到这对在舞池中央静止了一瞬的男女，也没人看见傅谦说完那句话后，轻轻吻了吻她耳垂上那颗珍珠——用只有她能感觉到的力道。

　　#

　　傅氏集团新来一批暑期实习生，其中一个叫林夕瑶的女生被分到傅谦的直属团队。二十岁，剑桥建筑系在读，聪明漂亮，看傅谦的眼神里藏着毫不掩饰的崇拜。

　　周五加班到九点，团队准备点外卖。林夕瑶主动请缨：“我知道傅总喜欢城西那家私房菜的清蒸鱼，我去买吧？”

　　会议室里安静了一瞬。几个老员工交换眼神——这小姑娘连老板口味都摸清了。

　　傅谦正在看报表，头也没抬：“不用，你们点自己的。”

　　“可是傅总您还没吃晚饭……”林夕瑶声音软下来，带着恰到好处的关切。

　　这时会议室门被推开，庄茚檀提着两个保温袋走进来。她刚从运呈那边开完会过来，米白色西装外套搭在臂弯，脸上有倦色，但笑容温和：“打扰了？我带了些宵夜。”

　　保温袋打开，是城西那家私房菜的招牌菜——清蒸鱼、桂花糯米藕，还有一盅山药排骨汤。分量明显不止一人份。

　　“庄总监怎么知道我们还没吃？”有人惊喜。

　　庄茚檀一边分餐盒，一边很自然地说：“傅谦胃不好，加班超过八点必须吃热食。”她将最底层的特制餐盒推到傅谦面前，“你的，少油少盐，鱼刺挑过了。”

　　全程没看林夕瑶一眼，但每个动作都是无声的宣示。

　　傅谦放下报表，接过餐盒时手指“不小心”碰到庄茚檀的手背。他抬头看她，眼神里的笑意藏不住：“谢谢庄总监。”

　　“不客气。”庄茚檀在他身边坐下，打开自己的那份——也是少油少盐版，但多了几块她爱吃的藕盒。

　　林夕瑶站在会议室门口，手里还拿着外卖软件页面。她看着傅谦极其自然地夹起一块鱼，仔细检查确认没刺后，放进庄茚檀碗里。而庄茚檀正低头喝汤，对这个动作习以为常。

　　“小林，”傅谦忽然开口，还是没抬头，“你也早点回去休息。实习生不用陪加班。”

　　语气温和，但划清界限。

　　林夕瑶脸一红，匆匆说了句“傅总再见”就退出去了。

　　门关上后，庄茚檀才慢悠悠开口：“小姑娘挺细心，连你喜欢哪家店都知道。”

　　傅谦夹了块藕盒放进她碗里：“但她不知道我吃那家店是因为离你公司近。”

　　“哦？”庄茚檀挑眉，“不是因为好吃？”

　　“好吃是其次，”傅谦看着她，眼神认真，“主要是送餐快，到你手里还是热的。”

　　会议室里其他人默默低头扒饭，假装自己不存在。

　　窗外夜色渐深，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影。餐盒里的饭菜热气袅袅，混着山药汤的清香。

　　庄茚檀吃着那块他夹来的鱼，忽然觉得——偶尔的醋意，好像也不全是坏事。

　　至少让她知道，那坛埋了八年的陈醋，依然为他沸腾。

　　#

　　大学同学聚会，定在母校附近的私房菜馆。周焰斯组的局，连嘉艺也来了，一桌十几个人，喝掉三箱啤酒。

　　酒过三巡，有人起哄要看老照片。当年的班长掏出平板，划出一张张青涩的脸孔——篮球赛、文艺汇演、建筑模型展、毕业典礼。

　　翻到某张时，包厢忽然安静了一下。

　　是图书馆的照片。傅谦趴在桌上睡觉，庄茚檀坐在旁边，正小心翼翼地把自己的外套披在他肩上。窗外阳光很好，给她侧脸镀上毛茸茸的金边，她看着他的眼神温柔得能拧出水来。

　　“哇哦——”有人吹口哨，“原来那时候就有苗头了！”

　　“我记得这张，”连嘉艺喝得有点多，大着舌头说，“茚檀拍完这张照片后，盯着看了好久，我说‘你这么喜欢他啊’，她还嘴硬说‘只是觉得光影好看’……”

　　庄茚檀在桌下轻轻踢她，但已经晚了。

　　傅谦原本在回工作邮件，闻言抬起头，目光落在平板屏幕上。他看了很久，久到周围的笑闹声都渐渐低下去。

　　“这张照片，”他忽然开口，声音很平静，“我没见过。”

　　庄茚檀抿了口茶：“随手拍的，后来忘了。”

　　“忘了？”傅谦侧过头看她，包厢昏暗的灯光下，他的眼神深得像潭，“可连嘉艺说，你盯着看了好久。”

　　空气微妙地凝固了。

　　周焰斯赶紧打圆场：“哎呀都是过去的事了，喝酒喝酒！”

　　但傅谦没动。他拿起手机，对着平板屏幕拍了张照，然后继续低头回邮件——但庄茚檀注意到，他的手指在屏幕上停顿了很久，一个简单的回复打了又删。

　　散场时已近午夜。代驾把车开过来，傅谦拉开后座车门让庄茚檀先上。车子启动后，他忽然说：“等等。”

　　他推门下车，走进还亮着灯的便利店。几分钟后回来，手里拿着一本拍立得相纸。

　　“干什么？”庄茚檀问。

　　傅谦没回答，只是示意她坐近些。他举起手机，调成自拍模式，镜头里出现两人的脸——都喝了酒，脸颊微红，背景是车窗外流动的夜色。

　　“笑一个。”他说。

　　庄茚檀下意识地弯起嘴角。

　　快门按下。几秒后，相纸缓缓吐出。傅谦拿着相纸轻轻摇晃，影像在化学药剂的作用下渐渐清晰：她靠在他肩上，他侧头看着她，眼神是照片里那个二十岁少年从未有过的、笃定的温柔。

　　“这张，”傅谦把显影完毕的照片递给她，“不许忘。”

　　庄茚檀接过照片。相纸还温热，像刚从心里掏出来的心跳。

　　她看着照片，又抬头看他。车窗外路灯的光一道道掠过，在他脸上明明灭灭。

　　“傅谦，”她轻声说，“你是在跟二十岁的自己吃醋吗？”

　　傅谦没否认。他把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为那时候的我，”他停顿了很久，“还不知道该怎么好好爱你。”

　　车在夜色里平稳行驶。庄茚檀握着那张拍立得，指尖摩挲着相纸边缘。

　　照片里，他的眼神那么认真，认真到让她想起图书馆那张旧照——那时她偷偷看他，现在他正大光明地看她。

　　时间走了一个圆，醋意是黏合剂，把断裂的八年粘成完整的环。

　　“傅谦。”

　　“嗯？”

　　“这张照片，”她把相纸小心收进钱包夹层，“我会看很多很多次。”

　　多到把当年错过的注视，都补回来。

　　傅谦收紧了手臂。

　　车窗外的荣城，灯火如星河。而车里，两张拍立得照片隔着八年时光，在各自的钱包夹层里，静静对视。

　　一张是秘密的温柔，一张是公开的笃定。

　　都是爱情的模样，只是来得有早有晚。

　　但好在，都来了。