《伐檀记》檀玉狸

66、Extra1.

　　傅融潮的书房永远有一股特定的气味：陈年纸张、徽墨、还有淡淡的樟木香。那是时间沉淀下来的味道，庄重，不容轻慢。

　　傅谦记得自己第一次被允许进入这间书房，是十二岁那年。他考上了最好的初中，父亲说：“从今天起，你可以来这里看书了。”

　　那是个周日下午，阳光透过百叶窗，在深红色地毯上切出整齐的光带。傅融潮坐在那张宽大的黄花梨书桌后，正在批阅文件。听见傅谦进来，他没抬头，只指了指墙边的书架：“最下面两层，你可以看。上面的，还早。”

　　傅谦蹲下身，看见那些书——不是他想象的童话或冒险故事，而是《资治通鉴》选编、《古文观止》、甚至还有英文原版的《国富论》。他抽出一本，书页边缘已经泛黄，但保存完好。翻开扉页，上面有父亲的笔迹：“购于1987年春，北京。”

　　“看得懂吗？”傅融潮忽然问，依然没抬头。

　　傅谦老实摇头：“很多字不认识。”

　　“那就查字典。”傅融潮终于放下笔，看向儿子，“读书如登山，不认识的字就像路上的石头。跨过去了，路就通了。”

　　他说这话时语气平淡，但眼神里有种傅谦当时还不懂的东西——那是期待，也是要求。

　　从那天起，每周日下午成了父子俩固定的书房时间。傅融潮批他的文件，傅谦看他的书。两人很少交谈，但那种沉默并不尴尬，而是一种默契的共存。有时傅谦遇到不懂的地方，会小声问。傅融潮会停下手里的工作，走过来，俯身看那段文字，然后用最简单的语言解释清楚，再回去继续工作。

　　十六岁那年，傅谦第一次在这间书房里抽烟。是从父亲烟盒里偷的，躲在阳台，笨拙地点燃，呛得直咳嗽。傅融潮不知什么时候出现在他身后，没发火，只是静静看着他。

　　等傅谦终于止住咳嗽，满脸通红地转过身，傅融潮才开口：“学会了？”

　　“……没有。”

　　“那就别浪费。”傅融潮从烟盒里抽出一支，递给儿子，“点烟有讲究。火不能太急，烟不能太深吸。就像做事，要把握火候。”

　　他示范了一次——打火机在掌心转了个圈，拇指擦过火轮，火苗平稳地窜起。他低头就火，深吸一口，烟雾缓缓吐出，在空中散成均匀的圈。

　　傅谦照做，这次没呛到。

　　“你十八岁生日，”傅融潮忽然说，“我会送你一个打火机。不是让你抽烟，是让你记住——火能取暖，也能烧毁。你要学会掌控它，而不是被它掌控。”

　　后来那个打火机真的出现了，在傅谦十八岁生日宴上。银色的Zippo，底部刻着“给谦儿，十八岁。父字。”很简短，但傅谦明白其中的重量。

　　大学报志愿前夜，傅谦第一次在这间书房里和父亲发生了争执。他想学建筑，傅融潮希望他学经济或政治。

　　“为什么？”傅谦问，声音里有少年人特有的执拗。

　　傅融潮没直接回答。他起身，走到窗边，背对着儿子：“你知道这间书房为什么朝东吗？”

　　傅谦愣住。

　　“因为早晨的阳光最清醒。”傅融潮说，“我每天在这里看文件、做决策，需要最清醒的光线。建筑……”他顿了顿，“建筑是创造美的东西。很美，但不够清醒。”

　　“所以您觉得我不该追求美？”傅谦感到一阵尖锐的失望。

　　傅融潮转过身，看着他。那目光很复杂，有父亲的威严，也有某种罕见的、近乎无奈的情绪。

　　“谦谦，”他用了很少用的昵称，“我不是不让你追求美。我是想让你知道，这世上有些东西，比美更重要。比如责任，比如清醒，比如……知道自己该站在哪里。”

　　最终傅谦还是报了建筑系。录取通知书到的那天，傅融潮什么也没说，只是在晚饭时多夹了一筷子菜给他。后来傅谦才知道，父亲私下联系了学校的院长，只说了一句：“我儿子选择了这条路，请严格对待他。”

　　大三那年，傅谦带庄茚檀回家吃饭。那是他第一次带女孩回家，紧张得碰倒了水杯。傅融潮只是让保姆换了个杯子，继续吃饭。饭后，他把傅谦叫到书房。

　　“姑娘不错。”这是傅融潮的第一句话。

　　傅谦松了口气。

　　“但你要想清楚，”傅融潮看着他，“谈恋爱不是儿戏。要对人家负责，也要对自己负责。”

　　“我知道。”傅谦说。

　　傅融潮点点头，没再多说。但那天晚上，傅谦半夜起来喝水，看见书房灯还亮着。从门缝里，他看见父亲站在书架前，手里拿着一本书，很久都没动。

　　后来傅谦分手，出国，整整八年没怎么和父亲深谈。再回国，第一次正式的家庭聚餐后，傅融潮又把他叫到了书房。

　　这次父亲老了很多。鬓角全白了，背也有点驼，但眼神依然锐利。

　　“荣城那个项目，”傅融潮开门见山，“你做得好。”

　　傅谦有些意外。父亲很少直接夸奖。

　　“但不是因为你让步多，也不是因为你手段高明。”傅融潮继续说，手指在桌面上轻轻敲了敲，“是因为你守住了底线。该争的争了，该让的让了。这才是经商的根本——知道什么不能丢。”

　　他站起身，走到傅谦面前。这是很少有的亲近距离，傅谦能看见父亲眼角细密的皱纹，能闻到他身上淡淡的、和自己一样的雪松香气。

　　“你长大了。”傅融潮说，声音有些哑，“比我以为的，长得更好。”

　　这句话很轻，但落在傅谦心里，重得让他鼻子发酸。他想说“是您教得好”，但话卡在喉咙里，说不出来。

　　傅融潮似乎也不需要他回答。他转身从书桌抽屉里拿出一个文件袋，递给儿子：“看看。”

　　傅谦打开，里面是一些老旧的照片和文件复印件。最上面是一张黑白照——年轻的傅融潮站在一片荒地上，手里拿着图纸，身后是刚打下的地基。

　　“这是我第一个项目。”傅融潮说，“比你现在这个小得多，但当时觉得是天大的事。天天睡不着觉，怕做不好，怕对不起信任我的人。”

　　他顿了顿，目光落在照片上：“后来做成了，才知道——做事如做人，急不得，也慌不得。一步一步走扎实了，路自然就通了。”

　　傅谦翻看着那些文件。有初期方案，有修改意见，甚至还有当时同事间传递的纸条。字迹潦草，但能看出用心。

　　“我留着这些，”傅融潮说，“不是要缅怀过去。是想告诉你，每个人都是从不会到会的。别怕犯错，但也别犯同样的错。”

　　他把手放在儿子肩上，动作很轻，但很稳：“你现在走的这条路，爸走过了。知道哪里好走，哪里是坎。但路还得你自己走，坎也得你自己过。”

　　傅谦抬起头，看着父亲。灯光下，傅融潮的眼睛里有种他从未见过的温柔——不是母亲的细腻温柔，而是一种属于山岳、属于大地、沉默而坚实的温柔。

　　“爸，”他开口，声音有些哑，“谢谢。”

　　傅融潮笑了，笑容很淡，但真实：“谢什么。父子之间，不说这些。”

　　他收回手，重新坐回书桌后，恢复了平日的严肃：“去吧，早点休息。明天还要工作。”

　　傅谦走到门口，回头看了一眼。父亲已经重新戴上了眼镜，低头看文件，侧脸在台灯光下轮廓分明。

　　那一瞬间，傅谦忽然明白了许多事——明白了为什么父亲总是不苟言笑，明白了那些严格要求的背后是什么，明白了这份沉默的、厚重的、从不轻易言说的爱。

　　他轻轻带上门。

　　走廊里很安静，只有自己的脚步声。但心里，有什么东西彻底落地了，安稳了。

　　就像漂泊多年的船，终于找到了锚。

　　而那个锚，一直都在那里。沉默地，坚定地，等着他回来。

　　书房里，傅融潮摘下眼镜，揉了揉眉心。他拉开抽屉，从最深处拿出另一张照片——傅谦大学毕业典礼上的合影。照片里，儿子穿着学士服，笑容灿烂，身边站着庄茚檀，两人手牵着手。

　　傅融潮看了很久，然后轻轻叹了口气，把照片放回原处。有些路要孩子自己走。

　　他能做的，只是在这里，在这间朝东的书房里，在早晨最清醒的光线下，等着。

　　等着儿子需要的时候，能回头看见——家还在，灯还亮着。