《伐檀记》檀玉狸

51、流火

　　遇见冯霁湘，是在荣城美术馆的当代水墨展上。

　　庄茚檀是陪客户来的。远呈的一个合作方老总喜欢收藏，她陪着一幅幅看过去，适时补充几句艺术家的背景资料。转到展厅西侧时，她看见了那个熟悉的身影。

　　冯霁湘站在一幅题款为《听松》的水墨长卷前，穿一件月白色真丝衬衫，深灰色长裤，头发松松绾在脑后，颈间系着条浅藕荷色的丝巾。她看得很专注，微微偏着头，像在聆听画中松涛。

　　庄茚檀的脚步滞住了。她想转身离开，但冯霁湘已经察觉到了视线，转过头来。

　　两人的目光在空中相遇。冯霁湘先是一怔，随即露出一个温和的笑容。那笑容和傅谦有几分相似，眼角有细细的纹路，但眼神更柔，像被岁月打磨过的玉石。

　　“庄……茚檀？”冯霁湘轻声确认，声音里带着一点不确定。

　　庄茚檀点头，喉咙有些发干：“阿姨好。”

　　“真是你。”冯霁湘走近几步，仔细打量她，“比照片上更清秀。谦谦的相机不行，没拍出神韵。”

　　这话说得自然，像在聊家常。但庄茚檀的心脏猛地一缩——傅谦给她拍过照？什么时候？她不知道。

　　冯霁湘似乎看出她的疑惑，笑了笑：“大学时候的事了吧。有张你在图书馆窗边的侧影，他洗出来夹在书里，被我整理房间时看见了。”

　　她说着，目光又落回画上：“这幅《听松》，笔法很特别。你看这松针，不是一笔笔描的，是侧锋擦出来的。有股倔劲儿。”

　　话题转得轻巧，化解了尴尬。庄茚檀顺着她的话看向画作，确实如她所说，松枝嶙峋，有一种不肯妥协的孤傲。

　　“您懂画。”她说。

　　“以前在艺术系，教舞蹈，但也爱看画。”冯霁湘侧头看她，“你呢？喜欢水墨？”

　　“不太懂。陪客户来的。”

　　“那就是不喜欢。”冯霁湘笑，眼神里有点狡黠，“不喜欢就不喜欢，不用勉强。”

　　这话说得直接，却让人不觉得冒犯。庄茚檀忽然想起傅谦偶尔也会这样说话——直指核心，但不带攻击性。

　　客户在不远处招手，庄茚檀歉意地点头：“阿姨，我这边……”

　　“去吧。”冯霁湘理解地摆摆手，“我再看会儿。对了——”她顿了顿，“如果你待会儿有空，楼下茶室不错。我请你喝茶。”

　　不是询问，是温和的邀请。庄茚檀犹豫了两秒，点头：“好。”

　　一小时后，两人坐在美术馆底楼的茶室。临窗的位置，窗外是小小的日式枯山水庭院，白石铺地，苔藓青绿。

　　冯霁湘点了壶白毫银针，手法娴熟地温杯、洗茶、冲泡。茶汤清亮，香气清幽。

　　“谦谦最近还好吗？”冯霁湘问，将茶杯轻轻推到她面前。

　　庄茚檀接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁：“工作的话，应该还好。”

　　“我不是问工作。”冯霁湘看着她，“是问他这个人。”

　　茶室很安静，只有远处隐约的古琴声。庄茚檀低头看着杯中舒展的茶叶，不知该如何回答。

　　冯霁湘也没催她，自顾自喝了口茶，才缓缓开口：“他刚去英国那半年，几乎不跟家里联系。我打电话过去，十次有八次不接。接了，也说不了几句，总是‘忙’‘累了’‘下次再说’。”

　　她的声音很平，像在讲述别人的故事。但庄茚檀握着茶杯的手指微微收紧。

　　“后来是他父亲看不下去，专门飞了一趟伦敦。”冯霁湘继续说，目光落在庭院里的石灯笼上，“回来说，傅谦住的那间公寓，冷得像冰窖。冰箱里只有啤酒和速食面，书桌上烟灰缸堆满了烟头——他以前不抽烟的。”

　　庄茚檀感到喉咙发紧。她想起傅谦说“在英国抽完最后一包就戒了”，想起他指间夹着烟却从不点燃的样子。原来那不是耍酷，是戒断后的克制。

　　“他爸什么也没说，陪他住了三天，每天给他做饭。”冯霁湘笑了笑，笑容有点苦，“回来跟我说，儿子瘦了十几斤，眼睛里有血丝，但一句关于你的话都不提。问急了，就说‘过去了’。”

　　茶香袅袅上升，在两人之间织成薄薄的雾。庄茚檀盯着茶杯里自己的倒影，模糊的，晃动的，像随时会碎掉。

　　“其实我们都猜到了。”冯霁湘的声音轻下来，“分手嘛，年轻人常有的事。但我没见过傅谦那样——不是大哭大闹，是整个人……空了。像被抽走了主心骨，外表还在，里头已经垮了。”

　　她停顿了很久，久到庄茚檀以为她说完了。

　　“第二年春天，他忽然打电话回来。”冯霁湘重新开口，这次声音里有了点温度，“说在剑桥旁边租了间带院子的小房子，想种点花。问我种什么好。”

　　“我说种玫瑰吧，好看。他说不要，玫瑰刺多。我说那郁金香？他说太艳。挑来挑去，最后选了薰衣草和迷迭香。”她笑起来，眼角皱纹深深，“说这两种好养活，香味也沉，能助眠。”

　　庄茚檀的眼泪毫无预兆地掉下来，砸进茶汤里，漾开小小的涟漪。她慌忙低头，用手背去擦，却越擦越多。

　　冯霁湘递过一张纸巾，动作很轻，像怕惊扰她。

　　“我没跟你说这些，是想怪你。”冯霁湘的声音很柔，“感情的事，分分合合，没有谁对谁错。我就是觉得……你该知道。知道有个人，曾经因为你，垮掉过一次。又自己一点一点，把自己重新拼起来了。”

　　茶室里琴声换了曲子，是《梅花三弄》。清冷的，孤高的，像在雪地里独自开放。

　　“他现在看起来很好。”冯霁湘喝了口茶，看向窗外，“事业有成，待人接物滴水不漏。连他爸都说，傅谦现在比他还会拿捏分寸。”

　　她转回头，看着庄茚檀：“但我知道，有些东西不一样了。以前的傅谦，会紧张，会犯错，会为一个女孩在图书馆外等两个小时，就为送把伞。现在的傅谦……太完美了。完美得让人心疼。”

　　庄茚檀终于抬起头。眼泪还在流，但她不再去擦。她看着冯霁湘，看着这个优雅温柔的女人，看着傅谦的母亲，忽然明白她今天为什么要说这些。

　　不是责备，不是劝和。

　　只是让她知道——有人曾那样爱过她。爱到垮掉，又爱到重生。

　　“阿姨，”庄茚檀开口，声音哑得厉害，“我……”

　　“不用说什么。”冯霁湘打断她，笑了笑，“都过去了。我就是……就是想找个人说说。这些话，憋在心里很多年了。”

　　她拿起茶壶，给两人续上茶。动作从容，手腕稳当，一滴都没洒出来。

　　“茶凉了，味道就苦了。”她说，“趁热喝吧。”

　　庄茚檀端起茶杯，温热的瓷壁熨帖着掌心。她小口小口地喝，茶汤微苦，但回甘很悠长。

　　窗外庭院里，一只麻雀跳上石灯笼，歪着头看了看里面，又飞走了。苔藓在午后的光线下泛着湿润的绿意，像某种柔软而顽固的生命。

　　“他书房里，”冯霁湘忽然又开口，语气随意得像在聊天气，“还收着你送的那本《植物图鉴》。搬了好几次家，都没丢。”

　　庄茚檀的手指一颤。

　　“书页都泛黄了，但他不许人碰。”冯霁湘笑着摇头，“有次我想拿出来晒晒太阳，他急得差点跟我翻脸。说‘妈你别动，放那儿就好’。”

　　她顿了顿，看向庄茚檀：“所以你看，有些东西，他其实一直没放下。只是学会了……怎么跟它们相处。”

　　茶喝完了。冯霁湘看了看表：“我该走了，下午还有节舞蹈课。”

　　她站起身，拿起放在椅背上的丝巾，松松系在颈间。走到门口时，她回头看了庄茚檀一眼。

　　“茚檀，”她叫她的名字，声音很轻，“如果你心里还有他，就勇敢一点。如果没有，就彻底一点。不要让他……再垮一次。”

　　说完，她推门出去，身影消失在走廊拐角。

　　茶室里又只剩下庄茚檀一个人。她坐在原地，看着对面空了的茶杯，看着杯底残留的几片茶叶。

　　阳光从窗外斜射进来，在桌面上切出明亮的光块。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地，执着地，像在完成某种永恒的仪式。

　　她想起冯霁湘的话，想起傅谦垮掉又重生的那几年，想起自己这些年的逃避和伪装。

　　然后她慢慢抬起手，按住胸口。

　　那里很疼。一阵一阵的，绵长的，像有什么东西在缓慢地碎裂，又缓慢地重组。

　　她终于知道，有些伤口，即使看不见，即使不提起，也从未真正愈合。

　　它们只是被藏起来了。藏在完美的表象下，藏在克制的微笑里，藏在一本不敢翻开的旧书里。

　　等着某一天，被某个人，用最温柔也最残酷的方式，重新揭开。

　　窗外，庭院里的石灯笼静静立着。苔藓在蔓延，悄无声息地，覆盖了更多白石。

　　像时间，覆盖了所有过往。却也像生命，在废墟里，长出新的绿意。