30、百钟 ...
-
项目第三次协调会结束时，窗外已是暮色四合。
运呈和政府方面的代表陆续离场，会议室里只剩下傅谦和几个助理在整理文件。投影仪还在嗡嗡作响，白幕上是今天讨论的最后一页PPT——一张社区中心的效果图，玻璃幕墙在夕阳下泛着暖金色的光。
傅谦松了松领口，靠在椅背上。连续四小时的会议让人疲惫，尤其是当庄茚檀坐在对面，用那种平静到近乎冷漠的语气逐条反驳他提出的修改意见时。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出手腕上一块很薄的银色手表。说话时手指会在桌面上轻轻敲击，不是紧张，是思考时的习惯动作。傅谦注意到那个动作——和十二年前一样。
十二年前。
礼堂挤满了人，空气里飘浮着灰尘、廉价香水和青春荷尔蒙混合的气味。迎新晚会进行到后半场，节目单上的表演一个个过去，掌声像潮水，涨起又退去。
傅谦坐在第五排靠走道的位置。他不是来看节目的，是被室友硬拉来“凑人数”。手里转着一支笔，笔帽在指间翻飞，眼睛半眯着，心思早飘到明天要交的物理实验报告上。
然后报幕声响起。
“接下来，请欣赏钢琴独奏《月光》第三乐章，演奏者兼晚会主持人——庄茚檀。”
掌声再次涌起，比之前任何一次都热烈。傅谦抬起头。
舞台灯光暗了下去。一束追光打在舞台左侧那架黑色的三角钢琴上。然后她走出来。
一袭简单的白色长裙，无袖，方领，露出清晰的锁骨和修长的脖颈。裙摆及踝，随着她的步伐轻轻摆动。她走到钢琴前，朝台下微微鞠躬，长发从肩头滑落，在追光中泛起柔润的光泽。
坐下，调整琴凳，手指悬在琴键上方。
礼堂安静下来。
第一个音符落下的瞬间，傅谦手里的笔停了。
他不懂古典乐。小时候被母亲逼着学过两年钢琴，后来以“手指不够长”为由放弃了。但此刻，他听懂了——不是听懂旋律，是听懂那种从琴键里流淌出来的、清澈又孤独的东西。
她的背挺得很直，肩胛骨在薄薄的衣料下微微凸起，像蝴蝶收敛的翅膀。手腕抬起落下，手指在黑白键上跳跃，光影在指尖流淌。追光把她整个人包裹起来，白色的裙子，白色的皮肤，白色的琴键——整个人像一尊会发光的瓷器。
傅谦忘记转笔，忘记实验报告，忘记呼吸。
他看着她被光照亮的侧脸，看着她睫毛在脸颊上投下的浅淡阴影，看着她唇瓣因为专注而微微抿起。某个高音处，她的脖颈拉出一条优美而脆弱的弧线，喉结处轻轻颤动——原来女孩子也有喉结，只是这样纤细，这样易碎。
最后一个音符消散在空气里。
她收回手，放在膝上，静静坐了两秒。然后起身，再次鞠躬。
掌声如雷。
傅谦跟着鼓掌，掌心相击发出麻木的声响。他看着她在掌声中走向后台，白色裙摆消失在幕布后，像月光沉入深海里。
“傅谦？傅谦！”助理的声音把他拉回现实。
傅谦回过神，会议室里只剩他一个人。助理站在门口，表情有些担忧：“您没事吧？刚才叫了您好几声。”
“没事。”傅谦站起身，收起桌上散落的文件，“只是有点累。”
走出会议室时，走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着初夏夜晚特有的温热和草木香。傅谦忽然想起那天晚会结束后，他在礼堂外等室友。
夜风也是这样的温度。
室友迟迟不来，他靠在梧桐树下，手指在裤兜里摸索，摸到那支笔——刚才在礼堂里转了一晚上的笔。笔帽上有个小小的划痕，是下午打球时摔的。
然后他听见身后有脚步声。
回过头，就看见了她。
不是舞台上那个发光的人，是一个真实的、穿着白色裙子的女孩。裙摆有些皱了，脸上还带着舞台妆，在路灯下显得有些不真实。她抱着一个帆布包，里面大概装着自己的衣服，包带滑到臂弯，露出小半截白皙的手臂。
两人对视了一眼。
傅谦站直身体，想说点什么，比如“刚才弹得很好”，或者“你主持得也不错”。但所有的话都卡在喉咙里，变成一句笨拙的：
“需要帮忙吗？”
庄茚檀愣了一下，然后摇头：“不用，谢谢。”
她的声音和台上报幕时不太一样，更轻，更软，带着一点疲惫的沙哑。
傅谦点点头，手指在裤兜里握紧了那支笔。笔帽的划痕硌着掌心，细微的刺痛感让他保持清醒。
“你……”他再次开口，“是建筑系的庄茚檀？”
话一出口他就后悔了。太像搭讪了。
但她没有露出反感的表情，只是微微挑眉：“你认识我？”
“听人提过。”傅谦说，这倒是实话。庄茚檀在建筑系算得上小有名气，不是因为多活跃，恰恰相反——是因为她总是一个人，安静，优秀，有种让人不敢轻易接近的距离感。
“哦。”她应了一声，然后看向他，“那你呢？你是……傅谦？”
这下轮到傅谦惊讶了。
“你知道我？”
“篮球赛海报上见过。”她说得很自然，像在陈述一个客观事实，“经济系的队长。”
傅谦笑了。那笑容有点不好意思，连他自己都没察觉：“那个啊……打得一般。”
“挺厉害的。”庄茚檀说，目光在他脸上停留了一秒，然后移开，“我看过一场。”
“哪场？”
“对土木系那场。最后十秒你投进的那个三分球。”她说得平静，像在回忆一道数学题的解法。
傅谦的心跳漏了一拍。
那场比赛是上学期的事。比分胶着，最后十秒他们落后两分。球传到他手里，他站在三分线外，起跳，出手——球进了。全场沸腾。
他记得那天阳光很好，记得汗水流进眼睛的刺痛感，记得队友冲过来拥抱时的撞击力。
但他不记得观众席上有她。
“你去了？”他问，声音里有自己都没察觉到的急切。
“嗯。”她点头，“陪室友去的。”
就这一句话，让傅谦刚升起的某种期待又轻轻落了回去。他笑了笑，那笑容有点勉强：“这样。”
远处有人喊她的名字。是同系的女生，朝她招手：“茚檀！这边！”
“我室友叫我，”庄茚檀说，把滑落的包带重新拉上肩，“先走了。”
“好。”傅谦点头，“再见。”
“再见。”
她转身，白色裙摆在路灯下划过一道柔软的弧线。走出几步，又停下来，回头看他。
傅谦还站在原地。
“对了，”她说，眼睛在夜色里显得格外亮，“你刚才问我需要帮忙吗——其实有。”
“什么？”傅谦上前半步。
“能告诉我现在几点吗？”她晃了晃手腕，“我手表停了。”
傅谦低头看自己的表。金属表盘在路灯下反着光，他眯起眼辨认：“九点四十七。”
“谢谢。”她笑了，很浅的笑，嘴角只扬起一点点弧度，但整张脸忽然就生动起来，“这次真的再见了。”
然后她真的走了，小跑着朝室友的方向去，裙摆像翅膀一样在身后展开。
傅谦站在原地，看着她消失在夜色里，看着路灯把她的影子拉长又缩短，看着那片白色最终融进更深的黑暗里。
风从耳边吹过，带来远处隐约的笑语声。
他低头，看自己手腕上的表。秒针一格一格跳动，规律，坚定，像某种永不止息的心跳。
九点四十八分。
他记住了这个时间。
就像记住了舞台上那道追光，记住了她脖颈拉出的弧线，记住了琴键上跳跃的手指，记住了她回头问时间时眼睛里细碎的光。
那一刻他还不明白这意味着什么。
只是觉得心里某个地方，像被那束追光照亮了，从此再也暗不下去。
“傅总？”
现实的声音再次响起。是庄茚檀。
傅谦转过身，看见她站在走廊另一头，手里抱着文件夹，应该是落下什么东西回来取。暖黄的廊灯照在她身上，浅蓝色衬衫，挽起的袖子，微微散落的碎发。
和十二年前那个穿白裙子的少女重叠。
又分明不同。
“庄总监，”傅谦开口，声音在空旷的走廊里有轻微的回音，“还没走？”
“落了份材料。”她走过来，在会议室门口停下，“你呢？”
“正要走。”
两人站在走廊两端，中间隔着十几米的距离。灯光从头顶洒下，把影子投在地上，两个孤零零的影子，没有交集。
“今天会上，”庄茚檀忽然说，“我语气可能有点急。抱歉。”
傅谦摇摇头：“公事公办，应该的。”
“嗯。”她应了一声，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘。
又是沉默。但不是晚会后台那种带着青涩紧张的沉默，是成年人的、充满未尽之言的沉默。
“那……”庄茚檀开口，“我先走了。”
“好。”
她转身，高跟鞋敲在地面上，咔，咔，咔。声音规律，像某种倒计时。
傅谦看着她的背影，看着那个曾经在舞台上发光、在路灯下问他时间的女孩，如今穿着职业套装，抱着文件夹，一步一步走向走廊尽头的电梯。
就在电梯门即将打开时，他忽然开口：
“庄茚檀。”
她停住，回头。
走廊很长，灯光昏暗，两人隔着十几米对视。
傅谦想说点什么。想说“你刚才的样子让我想起十二年前的晚会”，想说“你弹琴时肩颈的线条到现在还在我脑子里”，想说“那天晚上我问你需要帮忙吗，其实想说的是我能送你回宿舍吗”。
但最终，他只是抬起手腕，指了指表：
“九点四十七了。”
庄茚檀愣了一下。
然后她的眼睛微微睁大。不是震惊，是某种更深层的、几乎可以说是惊愕的恍然。她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
电梯门开了，又缓缓关上。
走廊里只剩下他们两个人，隔着十几米的距离，隔着十二年的光阴，隔着无数个想说却没能说出口的瞬间。
傅谦放下手，朝她笑了笑。那笑容很淡，淡得像夜色里一抹随时会消散的月光。
“这次不用问时间了，”他说，“我直接告诉你。”
庄茚檀站在原地，抱着文件夹的手指收紧，指节泛白。她的眼睛里有水光在积聚，在昏暗的光线下闪着细碎的、脆弱的光。
就像十二年前，路灯下，她回头问时间时，眼睛里那种清澈而明亮的光。
电梯门又开了。有人走出来，诧异地看了他们一眼，快步走过。
现实回来了。带着所有的规则、界限、成年人的体面和无法跨越的距离。
庄茚檀深吸一口气，那口气吸得很深，深到肩膀都微微耸起。然后她吐出，点点头：
“谢谢。”
说完，她转身走进电梯。
门缓缓合上，最后一道缝隙里，傅谦看见她低下了头。
电梯下行指示灯亮起。
傅谦站在原地，看着那个数字从8变到7，变到6，一路向下。
走廊里很安静，只有空调出风口细微的风声。
他抬手，再次看表。
九点四十八分。
和十二年前，她离开他视线的时间，一模一样。
秒针还在走，一格，一格，永不停歇。
像某些东西，一旦开始跳动，就再也停不下来。
即使中间隔了十二年，隔了无数次争吵、误解、分离和重逢。
即使他们已经不是舞台上发光的学生和台下看呆的少年。
即使他们现在是傅总和庄总监，是项目合作伙伴，是彼此通讯录里需要保持距离的名字。
但在某个角落，在那个永远停在九点四十七分的夜晚，那个穿白裙子的女孩还在路灯下回头，问：
“能告诉我现在几点吗？”
而那个握紧笔的少年还在心里回答：
“任何时候。你需要的时候，我都在。”
作者有话说
第30章 百钟
