3、槐序 ...
-
春夜如黑檀木沉香的街上，远空中湿溶溶的，花香沾着露水浸湿似的。
高架桥自车窗边飞越而过，桥灯照射一片橘色，南北车辆轰轰橙橙在上头奔驰。
傅谦静静地看着窗外，橙橙蓝蓝的光电从眼瞳中划过，最后眼光一沉，下意识去摸口袋里的打火机，眼睛朝虚空一片看着，在手里溜了一圈，然后再收进口袋。
张扬往后头别了一眼，通过车前后视镜。
傅谦留意到他的眼神，忽而意识到自己无意识的动作。
溜一圈再收进去，张扬曾经也很多次看到过他这个动作，曾经他打趣似的问过傅谦，傅谦忽而不说话，后来他就识相，不问了。
后头傅谦忽而开口：“先拐弯去一趟冶花堂吧。”
张扬不是第一次去那里，又察觉到小老板刚刚眉眼间一丝的不耐，于是接话，是给傅太太买桂花糕吧，上次托我给她送去，她面上不表，后头我出了房门还远远地听到她跟傅先生谈到您。
一句话，带着点讨巧的意味，谁让他又窥见老板的心事了呢。
傅谦松松地笑，那这次还是你去排队。
张扬瑟瑟，因为他从老板的笑意中听出点咬牙切齿的意味。
*
夜晚迈出车门第一步，最先被俘获的是鼻子。花瓣浸透了夜色，此刻不似白天晶莹剔透。目盲使花香令人心惊。
傅谦从张扬手里接过桂花糕，转头欲行，后头张扬车都来不及下，急急问转身的傅谦：
“老板，今晚几点来接你？”
傅谦略一沉吟，摆了摆手：“明天早上再来吧，今晚我先住在这里了。”
张扬：“那明天就一早从这里去机场？”
傅谦点点头，提着桂花糕，走了。
走到拐角处终于看到亮着的灯。
傅家这套房子还是傅融朝早年工作分到的房子，后来傅融潮又升迁几次，身份到现在这个位置，但住址却一直没换，说住习惯了。房龄有些年头了，但维护得很好。冯霁湘在院子里种了一架紫藤，这个时节开得正好，淡紫色的花穗垂下来，在晚风中轻轻摇晃。
拾级而上的影子抢先映在门上，傅谦手里提着两盒冯霁湘爱吃的桂花糕。门没锁，虚掩着，他直接推门进去。
“妈，我回来了。”
厨房里传来炒菜声，伴随着冯霁湘的嗓声，清凉中透着点绒绒的质感，“谦谦回来啦？先坐，最后一道菜就好，你爸在里面呢。”
傅谦把糕点随手放在玄关柜上，换了拖鞋走进客厅。傅融潮坐在沙发上看新闻，见他进来，抬了抬眼：“来了。”
“爸。”傅谦在旁边的单人沙发上坐下，松了松领带。
客厅不大，布置得却雅致。墙上挂着几副水墨山水画，都是冯霁湘收藏的。书架占了一整面墙，政治、历史、艺术类书记混在一起，看得出主人兴趣广泛。窗边摆着一家旧钢琴，琴盖上放着一只青瓷花瓶，插着几枝新鲜的百合。
傅融潮关了电视，摘下眼镜。“明天去荣城？”
“嗯，早班机。”
“那边情况复杂，做事谨慎些。”傅融潮语气平淡，像在交代一项再普通不过的公事，“该走的程序要走，该守的规矩要守。不要让人抓住话柄。”
傅谦点头：“知道。”
父子俩的对话总是这样，简单、克制、点到为止。但傅谦听得懂那些没说出口的话——傅融潮在荣城任职多年，虽然现在调回来了，但影响力还在。这个节骨眼上儿子去那边做项目，多少双眼睛看着。不能出错，更不能借着他的名头行方便。
“你妈念叨你半个月了。”傅融潮忽然转了话题，嘴角边有极淡的笑意，“说你再不回来，冰箱里的汤都要冻坏了。”
正说着，冯霁湘端着菜从厨房出来。身上穿着浅灰色的家居服，外面围着条藕荷色的围裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
傅谦笑的时候，能从眉眼间看到冯霁湘这位大美人的影子。
“又在说我什么坏话呢？”她含着笑瞪了傅融潮一眼，转头看向傅谦时眼神立刻柔软下来，“瘦了。是不是又没好好吃饭？”
“哪有。外面的饭都没有您做的好吃，”傅谦站起来，顺手接过她手里的盘子，“这不回来补上了嘛。”
冯霁湘的眼神从二字脸上转到丈夫脸上，傅融潮自然懂她的意思，那笑着的眼神是，瞧你儿子这贫嘴贫舌的样子。
饭菜摆上桌，很简单，三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋小排，还有一盅炖了整下午的鸡汤。冯霁湘盛汤时，先给了傅融潮，然后是傅谦，最后是自己。
“你爸明天也要出差。”她坐下，拿起筷子，“去北边开会，三天。”
傅融潮“嗯”了一声，夹了块鱼放到冯霁湘碗里：“你妈一个人在家，没事多打打电话。”
“我又不是小孩子。”冯霁湘嗔怪道，眼里却是笑的，“倒是你，去了荣城，记得……”
她顿了顿，看向傅谦：“那边气候变化大，早晚凉，带件外套。”
“带了。”傅谦低头喝汤。汤很鲜，有枸杞和红枣的甜味，是冯霁湘一贯的做法。
饭吃到一半，冯霁湘状似无意地开口：“对了，上次李阿姨说，她侄女也在荣城工作，也是学建筑的，要不要……”
傅谦动作没停，但极其敏锐地捕捉到她话头里的那个“也”。
“妈。”傅谦打断她，无奈地笑，“我是去工作，不是去相亲。”
“工作也可以认识新朋友嘛。”冯霁湘眨眨眼，“你这也单身好几年了，该考虑考虑了。”
傅融潮轻咳一声：“孩子的事，让他自己定。”
话虽这么说，但傅谦能感觉到父亲也在等他的回答。这个家就是这样，表面上民主开放，实际上父母该操的心一点没少。只是表达方式不同——冯霁湘是直白的关心，傅融潮是含蓄的观察。
“不急。”傅谦夹了块小排，语气轻松，“等项目做完再说。”
冯霁湘看着他，看了好几秒，忽然问：“那……之前那个呢？”
空气安静了一瞬。连傅融潮夹菜的动作都慢了半拍。
“哪个？”傅谦抬眼，表情很自然。
“就大学时……那个学建筑还是艺术的姑娘。”冯霁湘说得小心翼翼，像在试探水温，“叫庄……庄什么来着？”
傅谦的筷子在碗边轻轻碰了一下，发出极轻的脆响。他笑了笑，继续夹菜：“庄茚檀。都好多年了，妈你怎么还记得。”
“我不是记得她，是记得你那时候的样子。”冯霁湘声音轻下来，“那段时间，你整个人都不一样。”
傅融潮放下筷子，拿起汤碗又喝了一口，没说话。
“年轻时候的事，哪能当真。”傅谦语气轻松，甚至带着点调侃，“再说了，人家说不定早结婚了。您就别瞎操心了。”
他说这话时脸上带着笑，是那种漫不经心的、好像真的已经放下的笑。但握着筷子的手指，指节有些发白。
冯霁湘看了看他，又看了看傅融潮。傅融潮朝她微微摇头。
“也是。”冯霁湘重新笑起来，给傅谦添了勺汤，“随你吧。只要你开心就好。”
话题就此打住。接下来的时间，聊的都是些家常琐事——冯霁湘说舞蹈系新来的学生很有天赋，傅融潮提了句下个月有个书画展值得一看。傅谦听着，偶尔接话，气氛又恢复了之前的轻松。
吃完饭，傅谦帮忙收拾碗筷。在厨房洗碗时，冯霁湘站在旁边擦灶台，忽然轻声说：“谦谦，有些事不用硬撑。”
傅谦手里的盘子差点滑下去。他稳了稳，打开水龙头，水流声哗哗地响。
“我没撑。”他说，背对着母亲，“真放下了。”
冯霁湘没再说话。她擦完灶台，走到傅谦身边，伸手理了理他后脑勺有些翘起的头发。动作很轻，像他还是个孩子。
“放下也好，放不下也罢，”她声音很柔，“妈只希望你过得好。”
傅谦关了水，转身抱了抱她。“知道。”
从厨房出来时，傅融潮站在阳台上抽烟。看见傅谦，他招了招手。
傅谦走过去。夜晚的风吹过来，带着紫藤花的香气。楼下小区里，有老人在散步，孩子骑着滑板车呼啸而过。
“荣城那个项目，”傅融潮弹了弹烟灰，“我听说运呈那边的负责人，姓庄。”
傅谦的心脏猛地一缩。他侧头看向父亲，傅融潮的表情在夜色里看不真切。
“巧合吧。”傅谦说，声音平稳。
“可能吧。”傅融潮没追问，只是吸了口烟，慢慢吐出来，“工作上，该有的距离要有。私人感情，更得拎得清。”
“我明白。”
傅融潮点点头，把烟掐灭。“明白就好。你一向有分寸。”
这话听起来是信任，实则是提醒。傅谦听懂了。他望着远处城市的灯火，忽然想起很多年前，也是在这个阳台上，傅融潮教他下棋时说的一句话：“棋看三步，人看长远。不要被眼前的得失困住。”
那时他不懂。现在好像懂了一些。
“爸。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……”傅谦顿了顿，“我是说如果，有些事明知道可能没结果，还要不要试？”
傅融潮沉默了很久。久到傅谦以为他不会回答了。
“试不试，是你的事。”最终，傅融潮说，声音在夜风里有些模糊，“但试之前，要想清楚——你能承受最坏的结果吗？如果能，就试。如果不能，就等。”
他说完，拍了拍傅谦的肩膀，转身回了屋。
阳台上只剩傅谦一个人。他靠着栏杆，从口袋里掏出烟盒，抽出一支，没点，只是夹在指间。
楼下有孩子喊妈妈的声音，清脆，明亮。远处有车灯汇成的河流，缓缓流淌。
他站了很久，直到夜风把指尖的烟草味吹散。
回到屋里时，冯霁湘正在泡茶。看见他，笑了笑：“今晚还走嘛？”
傅谦也笑了一下：“东西我提前让张扬去收拾，今晚就先住这儿了。”
冯霁湘语气嗔怪，眼神却掩不住的柔软，”说的这叫什么话，这儿永远时你的家。”
然后冲他摆摆手，去吧，你那房间我一只给你打扫着，随时来住。
傅谦点了点头，朝自己房间走去。
傅谦推开那扇漆色已有些暗淡的房门。
房间保持着原样，甚至有些过分整洁，显然是冯霁湘时常打扫的缘故。
窗户开着，夜晚的花香漫进来，整个房间都被这亮堂堂的花香淹没了。
他推门进去，再轻轻把身后的门掩上。
他的手指抚过书桌边缘，那里有一道浅浅的凹痕。高中时一次熬夜做题，起身太急，被桌角狠狠撞过髋骨，他气得用拳头捶了一下桌面，留下这个印记。
那时觉得天大的烦恼，如今想来只剩模糊的钝痛，像隔着水触摸一块旧疤。
书架上层码着中学时代的课本和习题集，书脊挺括，却已泛黄。中间一层散落着几本《国家地理》和篮球杂志。最下层，挨着墙角，立着几本诗集和小说——叶芝的《苇间风》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，还有一本很旧的《诗经译注》。
他抽出一本，翻开来，里面夹着一枚早已干透压平的银杏叶。叶脉清晰，颜色是均匀的焦糖色。
他记得这枚叶子。
大二那年的秋天，庄茚檀在图书馆外的银杏树下捡的。她说像一把小扇子，要夹在书里当书签。
后来这本书被她借走，再还回来时，叶子就留在了这一页。他当时没有取出来，任由它待着，一待就是这么多年。
书页间似乎还残留着极淡的、属于那个季节的清冽气息，或是记忆擅自添上的注脚。
他合上书，指尖在封面上停留片刻，又将它轻轻推回原处，动作小心得像在安置一个易碎的梦。
墙上还贴着一张褪色的世界地图，中学生地理课的遗物。他曾用红色记号笔，沿着虚构的路线，从北京画到伦敦，又画到开普敦，少年的野心漫无边际，以为世界触手可及。
如今真的走过了许多地方，地图上那些曲折的线条却显得天真又遥远。
他走到窗边，推了推那半扇窗。
晚风带着院子里的紫藤花香涌进来，吹动了书桌上几张散落的旧稿纸。纸上是他大学时期潦草的笔迹，演算着一些早已忘记的公式，角落里还有随手画下的速写——一个模糊的侧影，长发，低头看书的姿态。
傅谦看了一会儿，将稿纸拢起，压在了那本《诗经译注》下面。
房间里太静了，静得能听见血液流过耳廓的微响，和胸腔里那颗平稳搏动、却总在某处觉得空落的心脏。
他褪下西装外套，随手搭在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣。从衣柜里找出少年时代穿的旧T恤和运动裤，布料因多次洗涤变得异常柔软。
然后他走进与卧室相连的浴室，拧开了花洒。
水声哗然响起，升腾的蒸汽迅速模糊了镜面，也模糊了窗外夜色里缄默着的香樟树影。
周焰斯的电话打进来时，傅谦刚好把衣服换好从浴室里出来。少年时的衣服穿在他身上此时正合身。
他上学那会儿只抽条不长肉，眼下少年人的骨骼已经附上了岁月的筋骨，清癯却华采。
他本以为是张扬收拾行李问他要物品清单。
没想到是周焰斯。
那头似乎是刚应酬完喝了点儿酒，相识多年的人，傅谦太懂电话里对方含混的口吻后头是副什么样的面孔。
开头就跟他抱怨没完没了的应酬、同事的烦心，这头傅谦擦着头发，适时插进去几句，话不多，即使接话也是一副百无聊赖的样子。
这头傅谦哑着笑：“你不是要结婚了么，怎么还这么忙？”
那头更是跳脚，叫苦不迭的语气，就是结婚才更忙，要命的忙，你以为婚假是好请的——算了，跟你这大公子说不清，毕竟你都是那个批假的人。
这头傅谦含混笑笑。
“光说我了，你怎么样？”
傅谦给他交底，明天就去荣城了，傅氏这几年想在那边布局。
不说荣城还好，一提到这个地名，周焰斯片刻间有些清醒过来。
“你猜前天我遇见谁了？”
这个语气，傅谦手下的动作微不可察地一顿，本人也没有意识到。
果然那头揭晓他已经猜到的谜底，“庄茚檀啊，她也在荣城。”
傅谦一时没接话，片刻的沉默。
那头周焰斯有他的机警，试探着问：“你们约好的？”
“不是。”傅谦把毛巾随手扔到桌子上。
他们多熟悉的人啊，周焰斯立即听出傅谦情绪有些微妙的变化，点到为止，立即转移话题：
“哎，前几天我给你说的事儿，你别忘了哈，五月八号。”
傅谦笑了一下：“这件事不会忘。”
那头周焰斯又忍不住多话：“上次见庄茚檀，请她做伴娘她还不乐意——”
电光火石，周焰斯忽而又顿住了话头。
这头傅谦也没有接话，但周焰斯懂他的意思，是让他继续说下去。
但，说什么，怎么说，说庄茚檀那弯弯绕绕、没有根据且无厘头的拒绝的由头？说她的事不过三？
庄茚檀听了不得一个眼神把他给灰飞烟灭。
于是，话在口边上的周焰斯把那些见不得人的心曲替庄茚檀掩盖起来，转移了话题：“还能有什么啊，工作忙呗，再说了，你们和新娘子都不熟。”
差点泄露天机，周焰斯东扯西扯了一堆，试图稀释掉刚刚不小心划过的不自在。最后以困了为由掐断了电话。
这头的傅谦，挂了电话。
一牙弯弯的月亮从窗口探进来，朦胧的目光里，月亮缩小，瘦成伸向花树的一个指甲边缘。
作者有话说
第3章 槐序
