2、袁云舒的一天 ...
-
二十世纪初的某一天，袁云舒在江府的一个角落静静地衰败着。大约20年前，袁云舒出生在繁华的租界，父母对她的管教不甚严格，她度过了一个快乐的童年，直到母亲去世，父亲送她到北方的外祖家，那时候正在闹起义，到处是胳膊上缠着麻布的农民，还有西洋的大炮轰隆作响，似乎她的童年就这样兵荒马乱地落幕了。
到了北方的外祖家，她的外婆，也就是李老夫人对她很是疼爱，尽管思想陈旧了些，可袁云舒也算是过了个无忧无虑的少女时光，直到父亲病逝，李老夫人的身体也越发虚弱，为了让心爱的外孙女有个依靠，李老夫人借着冲喜的说法强行让袁云舒和她的表兄江宁雩成婚。这对新人都很不愿意，区别在于江宁雩直接反抗，而袁云舒因为李老夫人选择了沉默。于是袁云舒的少女时光也稀里糊涂地画上了句号。
冲喜终究是没有成功的，在两人成婚那天还神采奕奕的李老夫人不过几个月就去世了。江宁雩为李老夫人守了三个多月的孝就迫不及待地出洋留学去了——他最终选择用婚姻和性命交换与威胁来了留学的自由，只留下袁云舒，继续沉默地为李老夫人祈福。这就是袁云舒的少妇生活，寂寞如枯木的五年，可她现在也才只有20岁。
清晨的阳光落不进角落里的小院。听雨端着洗漱用具进了袁云舒的寝房内，她的主子向来不喜欢别人触碰她的身体，几年了也没习惯丫鬟帮她换衣服。“听雨？”站在屏风后换衣服的袁云舒听见动静，低声问了一句，得到肯定回答后才从屏风后面出来，边洗脸边问，“怎么今天又是你来？不该是观云过来吗？”
“观云这妮子心野，早不知道跑哪儿去了。”听雨整理完梳妆台上的瓶瓶罐罐后便给袁云舒梳头发，嘴里有一搭没一搭地讲着自己近些天从其他丫鬟那儿听来的消息，又看着镜子里缄默的袁云舒，只觉得怪不得四少夫人不被四少爷喜欢，就这么个木头，确实不怎么讨喜，可是转念一想，又觉四少夫人失恃失怙，最疼爱她的老夫人也早早去世，不免有了几分怜悯。
袁云舒不甚在意听雨的想法，在头发梳好后，她低声吩咐：“我去佛堂祈福，到了用膳的时候你记着叫我一声。”说完，她扶着桌子起身，摆手拒绝了听雨想要扶她的念头，往自个儿布置的小佛堂走去。李老夫人在世的时候，袁云舒就是最常陪着她烧香拜佛祈福的姑娘，在老夫人去世后，袁云舒又是为老夫人祈福祷佛最久的那个。
说起来袁云舒也没那么信佛，烧香拜佛不过是跟在李老夫人生活久了的习惯，那时她初到京都，终日惶恐不安不愿离开李老夫人一步，老夫人就带着袁云舒去佛堂佛寺。后来袁云舒逐渐习惯了江府的生活，但和江府的兄弟姐妹都不怎么相处得来，也就继续跟着老夫人礼佛。再后来老夫人逝世了，袁云舒便想着烧香礼佛抄佛经给老夫人祈福，再加上江宁雩留洋、婆婆齐夫人不喜她、江府内部暗流汹涌等一系列因素，她就干脆推了所有不必要的外出活动，挑了个僻静小院成日吃斋念佛，过上了死水一般的生活。
过了快一个时辰，听雨去敲了敲佛堂的门，叫袁云舒去膳厅用早膳，袁云舒很快出来，又去卧房里打理了一番，看上去得体后便同听雨一同往膳厅赶。当她到膳厅的时候，里头已经坐着几位女眷，分别是江宁薇——江府这辈唯一的女孩儿，她的母亲赵夫人，还有袁云舒的嫂嫂白夫人。
袁云舒到的时候，江宁薇正和赵夫人说话聊天得开心，没留意又来了个人，白夫人则是看见了自己安静温顺的弟媳，顿时喜笑颜开，连忙叫人坐到自己身侧：“云舒，要见上你一面可真是难！方才我们几个商量着要在花园里头办个小诗会，参加的人都是熟悉的姑娘夫人，我记得你向来喜欢作诗作画，不如参加一下？”
袁云舒不擅长拒绝旁人的好意，咬着唇有些犹豫，但一旁的江宁薇忽然插了一句：“大堂嫂，我也要去吗？”
“那当然，薇薇你不也是很喜欢读诗？正巧趁着这个机会和旁人多聊聊，学学怎么写诗，好博个才女的名头。”
“我不要，我现在可不喜欢读那些文绉绉酸溜溜的诗了，整日成天地说这高洁那美好的，没看出自个儿做了什么实事。”江宁薇撇着嘴大声说，“还是二堂哥和哥哥，还有小叔写的好看，还有他们从外头带回来的那些杂志，都写得可好了！”赵夫人轻轻拍了下江宁薇，止住她的话头：“怎么和你大堂嫂说话的？没半点规矩！”
“小孩子就是要有点活力才好。”白夫人笑着说，旋即又转了话头，“但是薇薇方才这话，在我们几个跟前讲讲倒是没什么，可别和其他人乱说，远的不说，要是我婆婆听了你方才那句话，可不就得罚你跪上几天祠堂！”
江宁薇瘪瘪嘴，但也乖乖应下，她自然是知道分寸的。过了一会儿她说：“大堂嫂，几天前我和周姐姐她们约好了今天下午要去茶楼听说书，真去不了那个小诗会。”
“你呀你呀，天天在外头野，心安定不下来。”白夫人隔空点了点江宁薇，又拍拍身侧袁云舒，“要是你们两个性格能和一和就好了，一个太活泼，一个太沉闷！”又接着问袁云舒，“这诗会薇薇是不来了，云舒来不来？”
“什么诗会？”早早失去了丈夫、独自抚养江宁弘长大的石夫人走了进来，她出身将门，性子爽利，在熟悉的人面前总是喜欢大声说话，因为这事儿没少被他大嫂齐夫人阴阳怪气。
白夫人向石夫人解释了一下，末了补上一句：“叔姑，要不要参与一下？”
“那可算了，我就是个粗人，可配不上那些风花雪月的东西。”石夫人兴致不高，“嫂嫂是不是也要去？”
“是，婆婆听我说过后就很感兴趣。”白夫人对石夫人和自己婆婆的矛盾略有耳闻，此刻也有些尴尬。
“今天下午我要带弘儿去郊外走走，没有时间。云舒不如跟着我们母子俩一起出去走走？你这整日闷在院子里的，对自己身体也不好。前几天陈大夫来把脉的时候，不还说你什么？郁结于心，要多出去走走看看，锻炼锻炼。”
“这……”袁云舒不知道该怎么表达，毕竟她的真实想法是哪儿也不想去，但一个是有婆婆的诗会，一个是叔姑的邀请，都是长辈。白夫人握住袁云舒的手，颇有些后悔自己问了她一句，毕竟她很清楚婆婆不喜欢袁云舒，但是白夫人希望可以将两个人的关系缓和一些，才问了一嘴。
这时候，齐夫人姗姗来迟。她在主位坐下，看都不看袁云舒一眼，直接问白夫人：“怎么了？方才在聊些什么？”在听完全部事情后，她才像是施舍一样地把目光蜻蜓点水地放在袁云舒身上，颇为随意地说，“云舒身体不好，跟着二弟妹和宁弘出去走走也好，诗会以后还会有的。”袁云舒沉默地点头，那副唯唯诺诺的姿态看得齐夫人格外不顺眼，再一次恨起了李老夫人的决定，又惋惜自己的侄女没能嫁进江府。
等江府的女眷都到齐了之后，白夫人才开始让周边的丫鬟把早膳送上桌，各色粥品、汤品、热菜、甜点和小吃一一摆开，散发着诱人的香味，在齐夫人第一个让人布菜后，剩下的人才纷纷动筷。说起来袁云舒至今也不习惯江府的用餐习惯，江府维持着贵族的旧做派，一天两餐，早膳在辰时，晚膳虽有个晚字，却在未时，其余时候若是想要吃的，多半是叫小厨房现做。但袁云舒自小在南方的租界长大，虽说也是旧式家庭，但到底受了西洋的影响，多是一日三餐，刚来的时候不是很习惯，还闹出过笑话来。
现在倒是不会了，也不会在吃饭的时候讲话聊天，更不会把漱口水喝下肚。袁云舒慢吞吞地喝着粳米粥，又要了一碗馄饨，等到餐桌上的人都吃得差不多了，才放下筷子，等到齐夫人也结束进餐后，白夫人让候着的丫鬟端着漱口水上来。
用膳结束后，是女眷们惯有的话家常时间。白夫人让人上了点水果放着，随后齐夫人就第一个开口问了起来，其实家里头很多琐碎的事情都交给了白夫人做主，但她还是要象征性地问上一问，等确认家里大小事务都被白夫人办得妥妥贴贴后，她满意地点点头，将视线投向了江宁薇，这个已经十七岁了还没定下来的大姑娘。
赵夫人一看齐夫人那样子，便晓得大嫂要说些什么，但又很难找到其他什么话题，只能硬着头皮回应了几句，无非就是什么薇薇还小，顶上还有两个哥哥没成婚之类的。提到那两个没成婚的哥哥，齐夫人又问起了石夫人，问她宁弘的婚事订得怎么样了，石夫人直接说宁弘想要先有一番事业，没有那个结婚的心思。齐夫人向来和石夫人不和，但也确实找不到什么错处，最后只能不痛不痒地说上几句。这期间齐夫人几乎完全无视了袁云舒，只在最后问了她几句关于江宁雩的，袁云舒只能放下正在吃水果的手，毕恭毕敬地回答，说自己一直有在给相公写信，但相公从来不回。齐夫人不出所料地面露不悦，随口说了几句话训斥她，让她多放点心思在江宁雩身上：“……若是你争气点，小鱼儿也不会想着要出去。”说完，她就闭上眼，显得有些疲倦的样子，剩下的人又随意客套了几句后就结束了。
结束后，石夫人陪着袁云舒走：“今儿晚膳用了后别自个儿走，和我一起往大门那儿走，弘儿和车夫等着。”袁云舒轻轻点头，看得石夫人心软，宽慰了袁云舒几句，“云舒莫要把嫂嫂方才的话放在心上，她这人就是这样，喜欢从别人身上找问题，依我看呀，宁雩有留洋这想法也不是一天两天了……别说宁雩了，弘儿也有这想法，前些天碰到宁毅了，这孩子也口口声声说要出国，真不知道这外头有什么好的，叫他们这么馋！这说起来，真要怪的话还不如怪安事，天天念叨着什么变法革命的，把孩子心都搅乱了！”
听到江安事这个名字，袁云舒眼神一动，江安事是她的小舅舅，思想颇为激进，成天念叨着变法、改革、资本主义、封建主义的，听得人迷迷糊糊的。在袁云舒刚来的时候，江安事经常会问她有关于租界和通商口岸的事，又会激情四射地给袁云舒宣扬起什么资本主义共和国、君主立宪制之类的东西，说实在的，袁云舒听不懂，但她很喜欢听，因为这个小舅舅是唯一一个听到她没有裹小脚时露出鼓励表情的人，连李老夫人都很遗憾她没有裹脚，还想试着给她裹上，只是舍不得孙女哭得那么撕心裂肺才放弃了这个念头。
两人一路聊一路走，先到了石夫人的院子，她再三嘱托让袁云舒不要忘了今天下午的郊游，便目送着袁云舒离开。听雨跟在袁云舒身后埋头走着，突然听见自家主子问：“听雨，你近些天可有见过小舅舅？”
“四爷？前几个月去拿药的时候碰见过，四爷还问了夫人的身体怎样，不过最近四爷好像很忙，看上去心不在焉的。”听雨回忆了一下，如实说出，“夫人是想见一见四爷吗？”
“不是，只是问一问。”袁云舒摇摇头，“好像已经有快六七年没见到小舅舅了。”她想了一下，应该是因为六年前那件事，江府一远方小姐——应是姓张，偷偷跑到公园里玩耍被几个纨绔看到，风言风语传到张小姐的未婚夫那儿，那未婚夫就领着人上门退婚，说是张小姐不守妇道，还未成婚就在外头抛头露面，大吵大闹了一番，江府丢不起这个脸，等退婚的事情走完就把张小姐送了回去，后来李老夫人和齐夫人调查了一番，发现居然是江安事天天在自个儿花园里讲什么自由什么女权，把家里女眷的心都讲花了，张小姐按捺不住就偷偷跑了出去，除了张小姐，还有几个姑娘家写了什么文章取了化名托江安事往外带往外发。这事儿吧，说大不大说小不小，毕竟没几个人知道化名底下是女子，但是张小姐被退婚这件事实在有些影响江府清誉，于是李老夫人干脆就让江安事少进内院，免得他再给府中未出阁的姑娘讲些莫名其妙的东西。
边想边聊边走，袁云舒很快回到了自己的院子，又去简单清洗一番后往佛堂旁的小房间去，里面只有一张檀木桌、禅椅、放佛经的柜子和烛台，听雨跪在一侧点燃蜡烛，摇曳的烛火落下暗色的光：“夫人，这地方实在太暗了，就是点了这么多蜡烛也不怎么看得清，您要不去书房那儿吧！”听雨又一次劝道。
“没什么，本来抄佛经就讲个心诚。”袁云舒清浅一笑，不甚在意地用一个理由糊弄了过去，她不太想将礼佛这件事情和书房联系在一起，书房是真正独属于她的精神岛屿，而礼佛……袁云舒说不清楚它的地位，大概便是求个心安和消遣吧！
见墨研得差不多了，袁云舒就让听雨去做自己的事情，低头静心抄经，原先抄的是《往生咒》《地藏经》之类的，现今换成了《阿弥陀经》《无量寿经》《金刚经》这类的，与其说是祈福，倒不如是纯粹求个心安心静。
袁云舒一般会在早膳到晚膳这段时间里抄佛经，在晚膳结束后也会抄上半个时辰，每天差不多两个半时辰，用来平心静气。快到晚膳的时候，听雨过来敲门，袁云舒停笔，让听雨进来收拾一下，自己则去洗了一把脸，清水是听雨备好的，掺了点热水，扑在脸上很是舒畅。
等一切打理好后，主仆二人才往膳厅赶，这次她来得早点，只有白夫人坐在一处，和她的贴身婢女低声聊着什么。白夫人向来热情，一见袁云舒来了就笑，再度将人拉到自己身边坐下，然后就开始讲起齐夫人的好话，她就是个烂好人，求一个家和万事兴。第三个来的是赵夫人，一坐下就说女儿大了就不听管，早早往外跑去了，听得白夫人一阵担心，生怕再出一个张小姐那样的事。两人聊了起来，袁云舒就一个人安静地坐在一旁神游，直到石夫人和齐夫人也来了，等人到齐了，白夫人便又开始张罗，今天的晚膳一如既往地丰盛，粳米饭、清蒸鱼、五花肉、炖肉、萝卜汤……又是摆了满满一桌的菜。等吃完后，又是随意闲聊的时候，照旧是齐夫人主导，但这回结束对话的却是石夫人，她问了丫鬟时间，就说到了该出发的时候，带着袁云舒一块儿走了。齐夫人脸色有些不好，她正聊得开心呢，但最后也是颔首：“既然这样，那就散了吧。”
府邸门前，江宁弘正蹲着和车夫聊得开心，石夫人过来，有些无奈地拍了下江宁弘，低声让他注意点礼仪，而江宁弘不怎么在意，随口敷衍了几句就和袁云舒打招呼：“弟妹，很久不见了，身体好些了没？”
“几天前就好得差不多了。”袁云舒笑得温婉和顺，“三堂兄最近过得可还好？”
“自是好极了！”江宁弘似乎想起了什么，笑得更加开怀，“弟妹，阿娘，我们走吧，马车已经备好了。”说着，他扶着两位女眷上了车，又指挥家仆把车抬到宽敞地方，套上马，自己则翻身上马，从江府出发了。
江宁弘骑着马跟在马车旁，马车里面铺着毯子，因是夏日还放了冰桶。袁云舒许久没有出门了，难得出门一趟听着外头热闹，不免有些心痒痒，忍不住偷偷掀了帘子往外瞧，洋车、轿车和叫卖的货郎，幼稚的孩童举着手奔跑，也有衣衫褴褛的乞丐沿街乞讨，有人心生怜悯给了几枚钱，也有人嫌弃掩鼻快步离开。袁云舒静静地看着，莫名有些入了迷，直到肩膀被轻拍才受了惊吓回过神。
“云舒，这外头热闹吧，看着就叫人有了好心情。”石夫人笑吟吟地说，“你方才是不是看见了那个人拉着的车？弘儿说那叫什么，什么……”
“洋车，或者叫黄包车。”
“对对，云舒怎么知道？啊，瞧我这记性，是小时候见过吧！”石夫人反应过来，便又直接换了话题，“今天我们要去城外的小清凉山附近的那个公园里头，那里头安静还没什么人，树也多，也凉快，正适合下午过去走走……”袁云舒边听边点头，之前她跟着李老夫人也往山里头的避暑山庄里走过，只是后来老夫人去世了，她也就不去了。
小清凉山是京都附近蛮出名的一个地方，不少人都喜欢来这里踏青，马车载着女眷一路过去，在一个僻静的看不到人的地方停下，江宁弘翻身下马，扶着二人下马车，又把马交给跟着来的小厮，陪着两人在小溪流边上慢慢走着。石夫人的兴致很高，一路上说个不停，江宁弘在旁偶尔应和几声，袁云舒基本就是沉默地点头了。
“你这孩子，平时不是很喜欢说话吗？怎么今天就什么都不说了？”石夫人说得有些口干舌燥了，叫丫鬟送上水来，又嗔怪道。
“阿娘不是向来不喜欢听我说变法的事情吗？怎么今天又让我说了？”
“弘儿！难不成除了这些劳什子的变法，你就没什么好讲的了嘛？”石夫人有些生气地说。
“那确实没有了。”江宁弘直接顶了一句，余光又瞥见自己在外头的朋友，便急急地说，“阿娘，我看见朋友了，过去打个招呼，等会儿就回来！”说着就跑走了，完全不给石夫人挽留的时间。
“……这孩子！”石夫人有些哭笑不得，拉着不知所措的袁云舒继续走，“弘儿就是这么个性子，风风火火，想到什么就做什么，没一点规划！云舒，我们接着走，我记得前面有个小亭子，倒正好可以坐一坐，等弘儿回来，估摸着天色也不早了，就叫人把马车什么的拉过来……”石夫人是个不错的诉说者，至少对袁云舒来说是的，因为她只需要点头称是就够了。
江宁弘不知道和他朋友聊了些什么，回来的时候红光满面，看上去格外兴奋，就连石夫人说了他几句他也笑眯眯地点头应下。随后他一拍脑袋，对袁云舒说：“弟妹，我忘了件事，小叔叔听说你身体不好，特意托人找了一套锻炼身体的法子，只是没找着机会给你。昨天他托我带给你，但是我也给忘了。等回去后弟妹可以在阿娘院子里等会儿吗？我很快就拿过来给你。”
袁云舒有些惊讶地点头：“当然没问题，真是麻烦你和小舅舅了。”
“没什么，我记得你以前好像也很喜欢听小叔叔演讲，小叔叔明天要在茶楼那里做演讲，你要不要也来听听？”话刚说完，江宁弘就被石夫人轻打了一巴掌。
“瞎说什么！”石夫人拉着袁云舒走，“那些个玩意儿，云舒没什么好学的。弘儿快跟上，马车来了。”
等到所有事情结束，袁云舒回到自己的院子里的时候，已经是傍晚了。不知跑哪儿不见了一整天的观云也回到了院子里头，还搬走了张躺椅在树底下摇啊摇，看得听雨一阵气急，上来就把观云扯下来：“你这野丫头，成天不见人影！伺候主子是这么伺候的吗？！”
“你做什么！”观云突然被拉起来，连着踉跄了几回，“四爷都说了，没谁该伺候谁！”
“你有本事不伺候人，你有本事不拿钱啊！”听雨叉着腰顶了回去，见观云涨红了脸不知道怎么反驳，就打算乘胜追击，但被袁云舒给止住了。她手上拿着一个小册子，上面绘着一些人像，模仿动物摆出姿势，旁边附有一行行小字，讲解做法和好处。她看了眼观云，对听雨说：“听雨，你去大厨房那儿看看，还有没有点心什么的，我有些饿了。”听雨恨恨地看了眼观云，离开了。
随后袁云舒对观云说：“你最近都跑去小舅舅那儿了？”
观云不知怎么的有些胆怯了，但依旧点点头，脸颊泛红：“对，四爷说很喜欢我这样有上进心的人。”说到后面，她竟有些得意了。
袁云舒轻笑了下：“既然这样，我去和嫂嫂说一声，让你去小舅舅那儿吧。”她很温和地说，听得观云一阵心花怒放，“我这小院子，本来也就不需要太多人伺候着，倒不如送你去想要的地方。”观云一阵脸红，她没多理解江安事说的那些观点，只是希望攀上四爷，不说摆脱丫鬟这个身份，但做个通房也会好点，要是再生个一儿半女，后半辈子可就有保障了！
袁云舒看得明白观云的想法，轻轻叹气：“观云，小舅舅不是那样的人，你……”看着观云不理解的眼神，袁云舒放弃了继续说下去的念头，她自己不也是被困在江府的人吗？她都做不到反抗，让小舅舅失望了，又有什么资格去劝别人呢？
“明天我去和嫂嫂说一声，你先回去休息吧。”袁云舒最后这样说，便不再理会观云。
听雨很快回来，带了些点心回来，张口抱怨了几句大厨房的人，无非就是拜高踩低之类的，袁云舒已经听得习惯了，她吃了两三块就停了下来，剩下的就全给了听雨，随后又叫了人来抬了几桶热水洗去一身疲倦。
待到袁云舒回到自己闺房的时候，天已经黑了下来。听雨知道袁云舒的习惯，早早就点了灯，把书和安神茶都备好，自己拿了针线活坐在小凳子上，就着昏暗的光绣着帕子。“听雨，真是不敢想象没有你的日子。”袁云舒披着头发，看见毯子、软榻、诗集和茶后忍不住笑着说，听雨忍不住笑，理所当然地说：“夫人说些什么呢？我又不是观云那种人，自然是要陪着夫人一辈子的。”
袁云舒笑着摇头，拿起诗集看了几分钟后突然问：“听雨，先前小舅舅给的那些杂志去哪儿了？”
“夫人，当时张小姐那件事后，老夫人就要人把三爷送的那些都扔了。不过四爷送了夫人好多，我记得有些被放在书房架阁的最下层压着，不怎么找得着了。夫人是想看了吗？”观云边回忆边说，手上的动作也没停下，袁云舒每每看到都觉得很厉害，不理解怎么可以有人能一心三用。
“对，突然就想看一看了。”袁云舒放下诗集，今天的运动量对她来说实在有些超标了，不然她还要再做会儿女红，然后和观云聊一聊，“明天我们一起找一找吧。”
“好。”观云给手上的针线活做了个不错的小收尾，然后起身伺候袁云舒入睡，自己在卧房的外间睡下，方便随时起来。
袁云舒很快陷入黑沉的梦乡，难得一次没有梦见头也不回离开的母亲、父亲和外祖母，也没有梦见江宁雩厌恶的眼神和齐夫人漠然的神情。她本应有一个香甜的睡眠，奈何子时中，一声如炮响般的轰鸣在她耳边骤起，生生将袁云舒从安乐乡中拖了出来：“听雨，听雨！外面是不是打仗了？我怎么听到了炮响？！听雨！”
睡眼朦胧的听雨着急忙慌地走了进来，拖过凳子在床边坐下，低声说：“夫人，没有炮响，也没有打仗。”
“可是！”袁云舒突的止住话头，因为她没有再听到炮响，而这显然是不正常的，她有些犹疑，但方才听到了的那一声显然不是假的，听雨说不准是因为睡得太沉没听见，但是……袁云舒看听雨那明显的困意，到底有些心疼她，还是说，“约莫是我听错了。”她随口说了几句打发了听雨回去睡觉，自己却睁眼到天亮，不是不想睡，而是一闭上眼就会想起当初北上时候的炮响连天。
就这样，她睁眼到了天明。
作者有话说
第2章 袁云舒的一天
