《潮汐寂地》免柿子

3、哭泣的少年

　　沈清留下那杯一口未动的冷咖啡和折叠整齐的五十元钱，像一阵无声的风，消失在"慢时光"门外明媚的阳光里。
　　唐林楚站在吧台后，手里还拿着那张仿佛带着他指尖温度的纸币，心里的异样感久久不散。
　　这男孩的行为逻辑，透着一股不符合年龄的别扭和执拗。
　　哭泣是真实的，悲伤是汹涌的，可随后的举动——地铁站的沉默对视，今天的平静出现，长时间的呆坐，以及这最终留下的、仿佛划清界限又似有所言的五十元——都充满了矛盾的张力。
　　唐林楚不是没遇到过奇怪的客人，但像沈清这样，能用如此安静的方式留下如此强烈存在感的，是第一个。
　　她将纸币再次收好，这次没有放进失物招领盒，而是放在了收银台下一个更隐蔽的抽屉里。
　　潜意识里，她觉得他或许还会来，而这张纸币，像是一个未完成的对话。

　　接下来的几天，天气持续晴好。"慢时光"的生意也随着好天气回暖了些。
　　大学生们三三两两地来，占着座位讨论课题、低声谈笑，或者只是戴着耳机看剧。
　　海风裹挟着初夏的气息，吹得店门口的风铃叮咚作响，一切都显得慵懒而平常。

　　唐林楚按部就班地经营着店铺，磨豆、萃取、打奶泡、清洗器具，偶尔和相熟的客人寒暄几句。
　　她的生活节奏依旧缓慢，但心里某个角落，似乎多了一根细微的弦，被无形的手指偶尔拨动一下，发出几不可闻的颤音。
　　她发现自己会不自觉地留意门口，留意那个最靠里的卡座是否空着。

　　这种隐约的期待感，对唐林楚来说是陌生的。
　　她习惯了被动接受，无论是命运的变故，还是人际的来往。
　　父母去世后，她像一只受惊的蜗牛，迅速缩回了自己的壳里。舅舅一家待她很好，尤其是表姐叶晓梅，近乎霸道地想要把她拉出来。
　　但内心的壁垒并非一朝一夕能够拆除。她记得高中时，有个男生对她表示过好感，方式很笨拙，每天在她课桌里放一颗水果糖。
　　她发现了是谁，却没有回应，甚至刻意躲避。
　　那颗颗包装鲜艳的糖果，像烫手的山芋，让她感到的不是甜蜜，而是恐慌和压力。
　　她害怕任何打破平静的变量，害怕投入感情后可能面临的再次失去。
　　后来那个男生放弃了，糖果不再出现。
　　她松了口气，但心底某个角落，又有一丝极淡的、连自己都不愿承认的失落。
　　叶晓梅知道后，戳着她的脑门骂她："唐林楚你就是个鸵鸟！有人对你好，你怕什么？天还能塌下来？"
　　她当时低着头，小声反驳："......我没怕。"
　　"没怕你躲什么？"叶晓梅恨铁不成钢，"等你哪天开窍了，就知道错过的是什么了！"
　　错过的是什么？唐林楚后来偶尔会想。或许是一种青春期的悸动，或许只是一段普通的友谊。但她不后悔。
　　在她的认知里，保持距离，是保护自己和他人的最好方式。
　　情绪稳定，生活平稳，比什么都重要。
　　所以，此刻对沈清产生的这点"探究欲"，对她而言，是一种危险的信号。
　　它意味着她固守的平静边界，正在被一个陌生的、带着强烈不确定性的存在悄然渗透。

　　第四天下午，阳光斜照进店里，在地板上拉出长长的光影。客人不多，唐林楚正在清洗意式咖啡机的冲煮头，门上的风铃又响了。

　　她抬起头，心跳漏了一拍。

　　进来的不是沈清，而是一个看起来六十多岁、头发花白却梳理得一丝不苟的老妇人。她穿着质地很好的浅灰色套装，手里拎着一个看起来有些年头的深棕色皮包，仪态端庄，眼神却带着一种锐利的审视，缓缓扫过整个咖啡店。

　　唐林楚停下手中的动作，礼貌地询问："您好，请问需要点什么？"

　　老妇人没有立刻回答，她踱步走到店中央，目光在装饰、桌椅、乃至角落的绿植上都停留片刻，像是在评估什么。最后，她的视线落在唐林楚身上，带着一种居高临下的打量。

　　"你是这里的老板？"老妇人的声音不高，却自带一股不容置疑的威严。

　　"我是暂时代为管理的。"唐林楚回答，心里隐隐有了猜测。这种气质，这种问话方式......

　　"我姓沈。"老妇人直接表明了身份，印证了唐林楚的猜想。沈清的家人。"我来找我的孙子，沈清。他最近是不是常来这里？"

　　她的用词是"常来"，而非"来过"。显然，她掌握了一些信息，或者至少是强烈的怀疑。

　　唐林楚沉默了一下。她不确定沈清是否希望被家人找到，尤其是以这种方式。老妇人身上那种控制欲几乎扑面而来。

　　"沈女士，您好。"唐林楚斟酌着用词，"店里的客人比较多，我不一定都记得住。"这不算说谎，她确实不能确认沈清是否"常来"，他严格来说只来了两次。

　　沈老夫人微微眯起眼睛，显然不满意这个含糊的回答。她走到吧台前，从皮包里拿出一张照片，推到唐林楚面前。

　　照片上是一个看起来更年轻些的沈清，大约十五六岁，穿着干净的校服，对着镜头微笑着，笑容明亮，带着少年人特有的飞扬神采。与唐林楚见过的那个哭泣的、沉默的、眼底带着郁色的少年，几乎判若两人。

　　"这是他。"沈老夫人的手指点在照片上，语气带着不容错辨的肯定，"我希望如果他再来，你能告诉我。"她说着，又从皮包里取出一张名片，材质硬挺，上面只印着一个名字"沈玉珍"和一个手机号码。"你可以打这个电话。"

　　唐林楚没有去接那张名片。
　　她看着照片上笑容灿烂的少年，再联想到沈清此刻的状态，心里莫名地有些发堵。
　　这中间，到底发生了什么？

　　"抱歉，沈女士。"唐林楚抬起眼，目光平静地迎向沈老夫人锐利的视线，"为客人的隐私保密，是开店的基本准则。我不能答应您。"

　　沈玉珍显然没料到会遭到如此直接的拒绝。
　　她脸色沉了沉，上下打量着唐林楚，语气冷了几分："年轻人，你可能不清楚情况。沈清他现在......状态很不稳定，需要待在家里休养。我不希望他在外面接触到一些不三不四的人或环境。"

　　"不三不四"几个字，她咬得略微重了些，意有所指地扫了一眼整个咖啡馆。

　　唐林楚的心微微一沉。不是因为被暗示为"不三不四"，而是沈玉珍话语里对沈清那种强烈的、近乎物化的控制欲。"状态不稳定"、"需要休养"、"待在家里"，这些词汇组合在一起，描绘出的图景让人不安。

　　"我这里只是一间普通的咖啡店。"唐林楚的声音依旧平稳，但带着不易察觉的坚持，"来的客人都是喝咖啡、看书或者休息。如果您担心他的安全，或许可以直接和他沟通。"

　　沈玉珍盯着唐林楚看了几秒钟，那眼神像是要将她剖开。最后，她冷哼了一声，将名片收回皮包。

　　"希望你能记住我的话。"她留下这句带着警告意味的话，再次环视了一圈咖啡馆，然后挺直脊背，像来时一样，姿态端庄地离开了。
　　风铃因为门被有些用力地关上，发出一串略显刺耳的乱响。

　　店里恢复了安静，但空气仿佛凝固了。阳光依旧明媚，唐林楚却感到一丝寒意。
　　沈清身上的谜团，似乎比她想象的还要复杂、沉重。
　　那张照片上明亮的笑容，与老妇人控制欲极强的姿态，形成了鲜明的、令人压抑的对比。

　　她大概能理解沈清那天的眼泪，和之后长时间的沉默了。生活在这样的目光注视下，那种窒息感......

　　唐林楚想起父母刚去世那段时间，亲戚们围着她，讨论她的去向。
　　每个人脸上都带着同情和关切，但那些话语，那些安排，都像一张无形的网，让她喘不过气。
　　他们说她"可怜"，说她"需要照顾"，为她规划着他们认为"最好"的未来，却没有人问过她，她想怎么样。
　　那时候，她也是像沈清那样，把自己关在房间里，沉默地对抗着整个世界。
　　直到舅舅和晓梅姐出现，舅舅只是拍了拍她的头，哑着嗓子说："以后就跟舅过，家就是你家。"
　　晓梅姐则直接得多，把她拉出房间，塞给她一个苹果，说："别理他们，烦死了，走，我带你去买新衣服。"
　　是舅舅一家那种带着尊重和边界感的关怀，才让她慢慢重新学会呼吸。
　　而沈清面对的，似乎是另一种截然相反的力量。

　　傍晚时分，夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。客人渐渐少了，唐林楚正准备开始做打烊前的整理，门上的风铃又响了。

　　她抬起头，看到沈清站在门口。他今天穿了一件简单的黑色T恤，衬得皮肤愈发白皙。他似乎有些犹豫，在门口停顿了几秒，才推门进来。

　　他的目光第一时间就投向那个靠里的卡座，发现空着后，似乎几不可察地松了口气，然后才走向吧台。

　　唐林楚看着他走近，心里五味杂陈。下午他祖母的造访，像一层阴影，笼罩在这次见面之上。

　　"一杯美式。"他低声说，和上次一样。声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

　　唐林楚没有立刻动手，而是看着他，轻声开口："今天下午，有一位姓沈的女士来找过你。"

　　沈清的身体瞬间僵硬了。他猛地抬起头，看向唐林楚，眼神里闪过一丝慌乱，随即被一种强烈的、几乎是防御性的警惕所取代。他嘴唇紧抿，下颌线绷得很紧。

　　"她跟你说什么了？"他的声音压低，带着压抑的情绪。

　　"她给了我一张名片，希望我如果你再来，就通知她。"唐林楚平静地陈述，没有添加任何个人色彩，"我没有答应。"

　　沈清紧绷的身体似乎放松了一点点，但眼神里的警惕并未完全散去。他沉默地看着唐林楚，像是在判断她话语的真实性，以及她的立场。

　　"她说你状态不稳定，需要在家休养。"唐林楚补充道，目光温和地回视他，"但我看到的，只是一个想找个地方安静坐一会儿的客人。"

　　这句话她说得很轻，却像一颗小石子，投入了沈清看似平静无波的眼眸深处，漾开了一圈细微的涟漪。
　　他眼底的警惕慢慢融化，取而代之的是一种复杂的、混合了惊讶、怔忪，以及一丝......难以言喻的动容。

　　他避开了她的目光，低下头，盯着吧台光滑的木质表面，喉结轻轻滚动了一下。

　　"......谢谢。"良久，他才吐出这两个字，声音比刚才更沙哑了一些。

　　"不用谢。"唐林楚转身，开始为他制作美式咖啡。
　　磨豆声响起，熟悉的香气弥漫开来。这一次，操作的过程似乎比以往任何一次都要缓慢而清晰。

　　她把做好的咖啡递给他。他接过，手指不可避免地与她的有瞬间的触碰。他的指尖很凉。

　　他依旧走向那个靠里的卡座，依旧将咖啡放在桌上，依旧望着窗外。但这一次，唐林楚能感觉到，他紧绷的肩背线条，似乎比上次松弛了一些。

　　他没有坐很久。
　　大约半小时后，他站起身，走向吧台。

　　这一次，他没有直接离开。
　　他在吧台前停下，看着唐林楚，眼神里没有了之前的全然陌生和疏离，也没有了刚才的警惕和防御，而是多了一种......下定某种决心的认真。

　　"那个......"他似乎有些难以启齿，耳根微微泛红，"你这里，需不需要......兼职？"

　　唐林楚愣住了。这个请求完全出乎她的意料。

　　看着她惊讶的表情，沈清有些仓促地补充，语速快了些："我什么都可以做，洗杯子，打扫卫生，送外卖......都可以。时间......随你安排，下午或者晚上都行。我不要很多钱......"

　　他的声音越来越低，带着一种近乎孤注一掷的恳切。
　　唐林楚看着他，看着他眼底那抹尚未散尽的郁色，看着他因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着他紧紧攥着裤缝的手指。

　　她忽然明白了。
　　他需要的，或许不仅仅是一份兼职，不仅仅是一点零花钱。他需要的，是一个合理的、可以正大光明离开家、离开他祖母视线的理由。一个安全的，不被"不三不四"定义的"寂地"。

　　"慢时光"确实偶尔会忙不过来，尤其是周末。多一个人手，似乎也说得过去。

　　唐林楚沉默着。
　　理智告诉她，雇佣一个背景如此复杂、情绪明显不稳定的少年，可能会带来麻烦。但心底某个柔软的地方，却被他那份笨拙的、带着绝望感的恳求触动了。

　　她想起了表姐叶晓梅当年不由分说把她拉出黑暗的霸道，想起了舅舅那句朴实的"家就是你家"。
　　也许，她也可以成为别人生命中的那一点点微光，哪怕只是提供一个短暂的避风港。

　　"......可以试试。"唐林楚听到自己的声音说，平静，却带着一种不容置疑的力量，"明天下午三点过来，先学着洗杯子和熟悉菜单。时薪按市场价给你。"

　　沈清猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出的光芒，几乎照亮了他眼底残留的阴霾。那是一种混合了难以置信、巨大惊喜和如释重负的眼神。

　　"谢谢！"他这次的道谢，比之前任何一次都要响亮和真诚，带着少年人特有的清亮。

　　他几乎是雀跃地离开了咖啡馆，脚步都比来时轻快了许多。

　　唐林楚看着他的背影消失在暮色中，心里说不出是什么滋味。
　　她不知道这个决定是对是错，但她知道，从这一刻起，她和这个叫沈清的男孩之间，那层纯粹的"店主与陌生客人"的界限，被打破了。

　　他们的故事，似乎才刚刚真正开始。
　　而海城夜晚的风，带着海潮的微咸，吹动着"慢时光"门口的风铃，发出悠长而清脆的回响，仿佛在预示着一段未知的、交织着悲伤与温暖的旅程。