《雾锁站台》云灯外南絮归

15、晨光里的齿轮余响

　　林荫道上的晨光带着颗粒感，落在林砚之握着钢笔的指节上，将那道新增的银线齿轮照得透亮。爷爷坐在长椅上，手里的旧布正一遍遍摩挲着另一支钢笔——笔身斑驳，却能看出与林砚之手中这支同出一辙的纹路，只是笔帽上没有那圈铜制的边。

　　“小砚。”爷爷抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出与林砚之相似的眼尾纹路，“这支笔，你认得吗？”

　　林砚之走过去，指尖刚触到那支旧笔，钢笔突然轻微地震动了一下，与他手中的笔产生了共鸣。笔身上刻着的“明”字已经磨得模糊，却在晨光下泛出淡淡的金芒——那是沈明名字里的字。

　　“这是……沈明的笔？”他看向爷爷，忽然想起记忆碎片里的画面：火灾那天，沈明手里攥着的正是这支笔，笔帽在混乱中磕掉了一角，露出里面的铜芯。

　　爷爷点点头，将旧笔递给他：“当年从火场里找到的，只剩下这半截。你沈伯伯总说，这孩子心思细，做实验时总爱用这支笔记录数据，说钢笔比电脑靠谱，‘笔尖划过纸的声音，能帮脑子记牢公式’。”

　　沈彻站在一旁，手轻轻按在怀表上。表盘中心的裂痕里渗出微光，映得他指尖发亮。他忽然开口，声音比平时低沉些：“怀表在发烫。”

　　林砚之低头，看见自己手中的两支钢笔正以相同的频率震动，旧笔的断口处凝结出细小的水珠，水珠里浮现出模糊的影像：沈明趴在实验台上，用这支旧笔在草稿纸边缘画小人，左边一个戴眼镜的（像沈彻），右边一个咧嘴笑的（像林砚之），中间画了个大大的太阳，太阳旁边写着“三人组，冲！”。

　　“他总爱画这些。”沈彻的喉结动了动，“每次做实验累了，就偷偷画，被发现了就说‘劳逸结合’。”

　　林砚之的指尖被水珠烫了一下，影像随之散去。他将旧笔小心翼翼地放进笔袋，抬头时看见爷爷正望着远处的公交站台，那里停着一辆老式公交车，车身上的线路牌写着“时光路—现实街”。

　　“那是回去的车。”爷爷说，“但你们要是想再看看……”他指了指公交车后方，那里的空气似乎有些扭曲，隐约能看到实验室的窗户，“三点十五分的褶皱还没完全合上，今天之内，随时能进去。”

　　林砚之看向沈彻，发现他正盯着那处扭曲的空气，怀表的裂痕里透出的光更亮了。“进去看看？”沈彻问，语气里听不出是疑问还是肯定。

　　“嗯。”林砚之握紧手中的钢笔，“至少得把沈明的实验笔记找回来。他总说最后那页公式没写完，死磕了三个通宵。”

　　两人走向那片扭曲的空气时，爷爷在身后喊：“记得带块表！别在里面待超过一个小时，褶皱里的时间走得快，外面一小时，里面可能就是一天。”

　　穿过空气的瞬间，像穿过一层温热的水膜。实验室里的味道扑面而来——消毒水混着松节油，还有沈明偷偷藏在抽屉里的橘子糖味。阳光透过百叶窗，在地上投下条纹阴影，阴影里浮着细小的尘埃，每一粒尘埃都在缓慢旋转，像微型的星球。

　　“时间流速确实不一样。”沈彻看了眼怀表，“外面刚过两分钟，这里已经过了十分钟。”他指向实验台，“你看。”

　　实验台上的草稿纸正在以肉眼可见的速度变旧，边缘卷曲，字迹渐渐褪色。林砚之赶紧过去，用钢笔尖轻轻点了点纸面。钢笔的银线立刻延伸出去，像只小手按住了纸张，褪色的字迹重新变得清晰：“能量转化公式修正版……”后面跟着一串复杂的符号，最后停在一个未完成的积分符号上，旁边画了个哭丧脸的小人，旁边标着“卡壳了，求助砚之！”。

　　“他果然写了我的名字。”林砚之的鼻尖有点酸，指尖沿着那个哭丧脸小人的轮廓划了一圈，“这里有荧光笔的痕迹。”

　　沈彻凑过来，从口袋里掏出一支紫外线笔（不知何时带在身上的），对着草稿纸照了照。原本空白的地方浮现出绿色的字迹，是沈明的笔迹：“沈彻这家伙今天又抢我咖啡！不过他帮我修好了显微镜，勉强原谅他。林砚之的钢笔真好看，下次借过来写写看，应该比我的顺手……”

　　“幼稚。”沈彻低声说，嘴角却微微上扬了一下。

　　林砚之笑着继续翻找，在抽屉深处摸到一个铁盒子，打开后发现里面全是沈明的“宝贝”：半块没吃完的橘子糖（包装纸都泛黄了）、一张三人的合影（林砚之被画了猫耳朵，沈彻被画了胡子）、还有一个小小的齿轮，齿轮上刻着“明”字。

　　“这是……”林砚之拿起齿轮，发现它的大小正好能嵌进怀表的裂痕里。

　　沈彻的怀表突然剧烈震动起来，表盘中心的裂痕张开一道小口，像是在等待这个齿轮。“他早就准备好了。”沈彻的声音有些发紧，“这齿轮……是他特意做的。”

　　林砚之想起记忆里的画面：沈明在车床前忙了好几天，手上磨出了水泡，还嘴硬说是“不小心碰的”。原来那时他就在为怀表准备配件。

　　他将齿轮对准怀表的裂痕，轻轻放进去。“咔嗒”一声，齿轮完美咬合，怀表发出清脆的鸣响，表盘上的指针开始顺时针转动，不再是卡在三点十五分的死循环。

　　裂痕没有消失，只是边缘变得柔和，像镶了圈金边。透过裂痕，能看到沈明趴在实验台上写笔记的背影，他时不时回头，像是在等谁。

　　“他能看见我们吗？”林砚之轻声问。

　　沈彻握住他的手，怀表的震动透过掌心传来，像心跳的节奏：“应该能。你看。”

　　他们看见沈明突然回过头，对着空气咧嘴一笑，举起手中的钢笔晃了晃，然后低头在笔记上飞快地写着什么。等他写完转身时，最后一页纸上多了一行字：“齿轮送你们啦！记得常来看看我，带包橘子糖，要橘子味的！”

　　林砚之的眼眶热了，他对着那道裂痕挥了挥手：“知道了！下次给你带两包！”

　　沈彻也点了点头，指尖在怀表上轻轻敲了敲，像是在回应。

　　怀表的鸣响渐渐平息，裂痕里的影像开始变淡。林砚之看了眼手表，已经在里面待了五十分钟，再不走，爷爷该担心了。

　　“走吧。”沈彻拉着他的手，“明天再来。”

　　穿过水膜回到林荫道时，老式公交车正好到站，车门打开的瞬间，林砚之看见车里坐着个戴眼镜的年轻人，正低头用钢笔在笔记本上写写画画，笔尖划过纸的声音清晰可闻。

　　“那是……”林砚之愣住了。

　　爷爷笑了：“时间嘛，总有些不期而遇的重逢。上车吧，先送你们回家。”