《悠然见南山》张在野

2、弟弟来了

　　那是在我七八岁的一个傍晚，刚挨过打没多久，身上的红痕还没完全消退。妈妈给我碗里夹了块难得的红烧肉，声音里有种试探性的柔软：
　　“囡囡，一个人孤单吗？想不想要个弟弟？”
　　我嘴里塞着饭，几乎不假思索地、带着一点讨好的意味用力点头：“要！”
　　那时的我，哪里懂得这句话背后可能牵扯的、深不见底的一切。我只模糊地觉得，这或许是一个能让妈妈高兴、能让这个家重新变得“正常”起来的答案。

　　没有预兆，没有解释。
　　仿佛只是一阵风过，家里就真的多了一个婴孩。
　　父母没有提他从哪里来，像避开一个灼热的伤疤，所有人都对此讳莫如深。我只记得那段时间，父亲夜里出门的次数变多了，回来时眼里的血丝像蛛网；母亲那个珍藏陪嫁木匣子的抽屉，打开再关上时，变得空空荡荡。

　　弟弟就那么突然地出现了。用一条略显陈旧的襁褓裹着，小脸皱皱的，出现在我们家那张吱呀作响的木板床上。
　　母亲的精力，像被一道无声的闸门分流，大部分涌向了那个只会哭泣的婴儿。她抱着他哼歌的样子，有一种我许久未见的、近乎虔诚的专注。父亲下班后，会沉默地在那小小的摇篮边站上许久，用他那双布满老茧的手，极其笨拙又小心地碰一碰弟弟的脸蛋。

　　家里依然不富裕，甚至更拮据了。父亲的背似乎弯得更低，母亲的叹息在夜深人静时变得更深长。那个婴孩的到来，像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪无声地改变了这个家的生态。他填补了某种我无法言说的空缺，也在我与父母之间，悄然拉起了一道薄薄的、却切实存在的纱帘。

　　我站在帘子的这一边，看着对面那个被新生命照亮的小小世界，第一次模糊地意识到，我那句轻飘飘的“要”，究竟意味着什么。

　　也过了三四年快乐的时光。

　　那是一个闷热的夏夜，空气黏稠得仿佛能拧出水来。出租屋里，那盏低瓦数的灯泡在头顶投下昏黄的光，把我们一家四口的影子拉长，扭曲地贴在墙上。

　　吃饭前，为了一只小小的、会发光的塑料陀螺——那可能是父亲从工地小摊上捡回来的便宜货——我和弟弟争抢起来。那是我们匮乏童年里常见的战争，争夺的是玩具，更是那一点点可怜的关注。

　　我仗着年龄和体力的绝对优势，轻而易举地抢到了手。弟弟那双酷似母亲的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，接着爆发出刺耳的哭嚎。一股莫名的烦躁攫住了我，也许是积压已久的委屈，也许是那种“被夺走一切”的恐慌在作祟。我顺手抄起门后那根用来支撑窗户的细长藤条——它柔韧而充满弹性，抽在身上会留下火辣辣的红痕。

　　我举起藤条，并没有真正用力抽下去，更多是恐吓。藤条划破空气，发出“咻”的厉响。

　　然而，接下来发生的一幕，让时间在那一刻彻底凝固。

　　那个才三岁、平时说话都奶声奶气、走路还偶尔会摔跤的小人儿，哭声戛然而止。他的脸蛋因为愤怒和委屈涨得通红，泪水还挂在长长的睫毛上，但那双眼睛里却闪过一种我从未见过的、近乎原始的凶光。

　　他踉跄着转身，像一头被激怒的小兽，冲向了厨房角落的砧板。那上面，放着一把平日里母亲用来切瓜菜的、最普通不过的农村不锈钢菜刀，对于他小小的手掌来说，沉重得不成比例。

　　他几乎是双手握住了那粗糙的木柄，用尽了全身的力气，将那沉甸甸的刀举过了头顶，朝着我，发出了含糊却充满恨意的嘶吼。

　　我僵在原地，手中的藤条掉在地上。血液仿佛瞬间冻结，巨大的恐惧像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。我看着他，看着那在他小手中颤抖的、闪着寒光的刀，无法将眼前这个狰狞的小男孩和那个会跟在我身后叫“姐姐”的弟弟联系起来。

　　他没有冲向我。或许是因为刀太重，或许是因为那瞬间爆发的愤怒需要另一个出口。他猛地调转方向，双手握着刀，像劈柴一样，用尽吃奶的力气，狠狠地砍向了身旁那扇锈迹斑斑的农村不锈钢防盗门！

　　“铛——！”

　　一声刺耳、尖锐、几乎要撕裂耳膜的金属撞击声炸开！

　　火星似乎都溅了一下。

　　那扇厚实的不锈钢门扉，剧烈地震颤着，发出嗡嗡的回响。门板上，一个崭新的、触目惊心的凹坑，赫然出现！边缘扭曲，向内塌陷，清晰地保留着刀口劈砍的痕迹。

　　世界安静了。只剩下耳鸣般的嗡嗡声。

　　弟弟似乎也被这巨大的反作用力和声响吓住了，手一松，菜刀“哐当”一声掉在水泥地上。他站在那里，呆呆地看着门上的凹坑，然后“哇”地一声，爆发出劫后余生般更响亮的哭声。

　　闻声从厨房冲出来的父母，看着掉在地上的刀，看着门上的凹坑，看着吓傻了的我和痛哭的弟弟，脸色煞白，久久说不：出一个字。

　　那个凹坑，就这样留了下来。十几年了，它一直就在那里。像一道无法愈合的伤疤，刻在冰冷的铁门上，也刻在我们所有人的记忆里。每次看到它，那个闷热夜晚的恐惧、弟弟眼中陌生的凶光、以及那声撕裂宁静的金属哀鸣，都会瞬间复活，提醒着我们这个家里，曾经发生过怎样惊心动魄的一幕，以及某些深埋的、危险的东西，曾经如何破土而出。那个闷热的夜晚，菜刀砍进铁门发出的刺耳声响，像一道无法愈合的裂缝，永久地刻在了这个家的根基上。

　　我当时的震惊无以复加，不仅仅源于对利器的恐惧，更源于一种认知的颠覆。一个三岁的小人儿，一个路都走不稳、需要人呵护的幼童，怎么会懂得用刀？怎么会爆发出那样一种不计后果的、纯粹的毁灭欲？那双曾清澈无比的眼睛里，转瞬即逝的凶光，比冰冷的刀锋更让我胆寒。

　　我以为那是一次失控的意外，是孩童在极度情绪下偶然的、极端的爆发。

　　但我错了。
　　那是第一次。但不是最后一次。

　　那个铁门上的凹坑，像一个邪恶的印记，不仅留在了门上，似乎也释放了某种被禁锢的暴力因子。在随之而来的漫长青春期里，当争执再次爆发，那个曾经需要双手才能举刀的小小身影，已经成长为少年。力量在他身上滋长，而某种源于血脉、或者源于那个不明来处的开端里的躁动，也如同暗流，在皮囊之下汹涌。
　　”
　　后来还发生过几次。
　　不过……那是后话了。

　　铁门上的凹坑依旧在，一年年，沉默地见证着这个家表面的平静与内里的暗礁。它提醒着我，某些东西一旦破土，就再难收回。第一次的举刀，不是结束，而是一颗被埋下的、危险的种子，在无人窥见的角落，等待着下一次的破土而出。