《禁区生长》打酒问路

9、靠近的刻度

　　巷子两旁挤挨着低矮的店铺：一家招牌泛黄的粮油店，一间灯光昏黄、冒着热气的老式理发店，还有飘着卤菜香味的热食摊，玻璃柜里挂着油光发亮的盐水鸭和叉烧。几家住户的窗台外，伸出了晾衣竿，挂着五颜六色的衣物，在微湿的空气中轻轻晃荡。

　　脚下的路面是老旧的水泥地，不甚平整，有些地方积着浅浅的水洼，倒映着巷子上方狭长的天空。生活的烟火气，在这条幽深而安静的巷弄里，以一种具体而微的方式，扑面而来。

　　“快到了。”江晴的声音在前方响起，她熟稔地避开地上的水洼，脚步轻快。“我在这儿租了个小房子，”江晴边走边说，在一栋楼下停住脚步，“工作方便些。地方不大，你将就一下。”

　　爬上三楼，江晴掏出钥匙打开了门。

　　推开门的瞬间，一股混合着淡淡柠檬清香和某种空旷感的微凉空气迎面扑来。

　　玄关很窄，仅容一人通过。鞋柜是白色的，纤尘不染，柜面上空无一物，连个钥匙盘都没有。里面整齐地放着几双女式鞋，款式简洁，颜色低调，排列得如同等待检阅的士兵。江屿犹豫了一下，才把自己那黑色运动鞋脱下来，小心翼翼地放在最靠边的角落，尽量不破坏那种严格的秩序感。

　　踏入客厅，首先映入眼帘的是那扇朝南的窗户，挂着米白色的亚麻窗帘，被完全拉开，让冬日暗淡的天光毫无阻碍地洒进来。窗户正对着的，是一张浅灰色的双人布艺沙发，坐垫和靠背都平整得没有一丝褶皱，看起来崭新而缺乏人气的柔软。沙发前是一个低矮的、原木色的长方形茶几，桌面光滑如镜，上面只放着一个遥控器，端正地摆在正中央。

　　沙发对面是一个简约的白色电视柜，上面孤零零地放着一台尺寸适中的电视机，屏幕漆黑。电视柜旁边，立着一个同色系的书架，是屋子里最显“内容”的地方。书籍按照高矮和色系严格分类排列，大多是剧本、文学类和社科书籍，书脊整齐划一，没有任何一本书突出或歪斜。书架顶层没有放书，而是摆着一盆长势旺盛的绿萝，垂下的藤蔓为这个过于规整的空间增添了一抹唯一的、略显刻意的生动。

　　米色的瓷砖地板光洁得能清晰倒映出窗框的影子，显然被频繁而仔细地擦拭过。墙壁是简单的白墙，没有任何挂画或装饰品。整个空间里，除了那盆绿萝，几乎找不到任何带有个人色彩或生活痕迹的物品——没有随手放的杂志，没有充电线，没有喝了一半的水杯，甚至没有一张照片。

　　江屿站在客厅中央，有些无所适从。这过分的整洁和空旷。
　　他几乎能想象出江晴平时在这里的样子——坐在沙发固定的某个位置，看着电视，或者翻阅书架上的书，然后物归原处，不留下一丝多余的痕迹。一种强烈的疏离感包裹了他，这感觉比面对一个杂乱无章的房间更让人不安。

　　“喝水吗？”江晴的声音从厨房方向传来，打断了他的打量。她正拿着一个玻璃杯接水，动作利落。

　　江屿摇了摇头，目光却忍不住又扫过这间过于“完美”的屋子。

　　江晴将水杯放在餐桌上，发出清脆的声响。她环顾了一下客厅，似乎也察觉到了江屿的局促，语气随意地解释道：“平时工作忙，没时间收拾，就习惯把东西都归置好，看着清爽。”

　　“你睡我房间。”江晴指了指沙发，“我睡这儿。”

　　江屿看着那张看起来并不舒适的沙发，皱了皱眉：“不用，我睡沙发就行。”

　　“我是你姐。”江晴语气平淡，却带着不容置疑的意味，“再说，我经常熬夜看剧本，在客厅也方便些。”
　　江屿张了张嘴，想反驳说“我已经不是小孩子了”，可看着她平静无波的侧脸，话又咽了回去。这种理所当然的照顾，反而让他感到一种被隔开的距离感。

　　她说完，便走向他的行李箱：“先把东西放进去吧，收拾一下，我们出去吃饭。”

　　江屿蹙着眉，沉默地跟着她走进卧室。卧室和客厅如出一辙的整洁。床单是素净的灰色，铺得没有一丝褶皱。靠窗放着一张书桌，桌面上除了一个台灯，空无一物。衣柜是嵌入式的，门关得严严实实。整个房间弥漫着一种酒店客房般的、无人居住的洁净感。

　　江晴帮他把行李箱放在衣柜旁，便退了出去，顺手带上了门，给他留出私人空间。

　　江屿站在原地，深深吸了一口气，空气中还残留着淡淡的柠檬清新剂的味道。他走到窗边，推开窗户，湿润微凉的风涌了进来，稍稍驱散了室内的清冷。楼下巷子里传来隐约的市井人声，与屋内的死寂形成了鲜明的对比。

　　他打开行李箱，开始把衣服一件件挂进衣柜。衣柜里空荡荡的，只有一侧整齐地挂着寥寥几件衣物。江屿的目光不自觉地扫过——几件款式简洁的衬衫、外套。没有裙子，没有鲜艳的色彩，更没有多余的装饰。所有的衣物都保持着一种挺括的、一丝不苟的状态。

　　当他把自己那些带着褶皱、颜色各异、充满少年气息的衣服一件件挂进去时，两种截然不同的风格形成了突兀的对比，像是不小心闯入了一个秩序井然的异度空间，为这个过于完美的、冰冷的环境，注入了一丝属于“人”的温度和真实感，也带着一种格格不入的笨拙。

　　收拾完，他走出卧室。江晴正坐在沙发上，低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，神情专注。听到开门声，她抬起头：“好了？那走吧，带你去尝尝地道的云州菜。”

　　菜馆的门帘被掀起，一股夹杂着食物香气和鼎沸人声的热浪扑面而来，瞬间驱散了冬日的寒意。店面不大，桌椅摆得紧凑，几乎座无虚席。跑堂的伙计端着热气腾腾的砂锅在狭窄的过道里灵活穿梭。墙壁被岁月熏得微黄，上面挂着些旧照片和书法条幅，处处透着老字号的底蕴。

　　江晴显然对这里很熟，跟老板娘点头打了个招呼，便领着江屿挤到角落一张刚空出来的小方桌旁坐下。她拿起桌上略显油腻的塑封菜单，递到江屿面前：“看看想吃什么？盐水鸭和鸭血粉丝汤是招牌，必点。”

　　江屿接过菜单，目光扫过上面密密麻麻的菜名，有些眼花缭乱：“你点吧，我都可以。”

　　江晴也没推辞，收回菜单，熟练地对候在一旁的伙计报出几个菜名：“半只盐水鸭，两碗鸭血粉丝汤，一笼小汤包，再炒个清炒芦蒿。”点完，她抬头看江屿，“芦蒿是时令菜，北方吃不到，尝尝鲜。”

　　“嗯。”江屿点点头，目光却不由自主地落在她身上。在这样充满烟火气的环境里，她似乎也卸下了一些平日的清冷，脸颊被热气熏得微微泛红，眼神也比在家里时活泛了许多。

　　菜上得很快。盐水鸭晶莹剔透、咸香诱人。江晴用公筷夹了一块最好的鸭腿肉放到他碗里：“尝尝看，地道的南京味道。”

　　鸭肉入口，咸鲜适中，肉质紧实而不柴，确实美味。紧接着，两大碗热气腾腾的鸭血粉丝汤也上桌了，乳白色的汤底，里面鸭血、鸭肠、鸭肝、粉丝满满当当，撒着翠绿的香菜。江屿吹了吹热气，喝了一口汤，鲜香瞬间暖透了肠胃。

　　见熟客进门，老板娘笑眯眯地走过来打起了招呼，目光在江屿脸上转了两圈，对江晴打趣道：“闺女你好久没来了，今天带朋友来吃饭啊？这小伙子长得真俊，看着眼生得很呐，不是你小男朋友吧？”

　　“咳咳咳……”江屿正低头喝汤，猛地被这话呛到，脸瞬间涨得通红，剧烈地咳嗽起来，眼泪都快出来了。

　　江晴见状，连忙抽了张纸巾递给他，一边轻轻拍着他的背，一边对老板娘无奈地笑了笑：“王姐，您别瞎说。这是我弟弟，从老家过来玩几天。”

　　“哎哟，原来是弟弟啊！瞧我这眼神！”老板娘恍然大悟，笑着拍了拍自己的额头，“小伙子别介意啊，阿姨就是嘴快！慢点喝慢点喝，汤烫着呢！”

　　江屿好不容易止住咳嗽，脸还红着，尴尬得不敢抬头，只能含糊地“嗯”了一声。

　　江晴付了钱，又跟老板娘寒暄了两句家常，这才带着江屿离开菜馆。

　　走出门，冷风一吹，江屿脸上的热度才稍稍退去，但耳根还红着。他偷偷瞄了一眼身旁的江晴，她神色如常，仿佛刚才那段小插曲根本没发生过。

　　“还早，去秦淮河边走走？消消食。”

　　“好。”

　　两人沿着夫子庙熙攘的人流，慢慢走到秦淮河畔。冬夜的河风带着水汽，有些刺骨，但两岸灯火通明，画舫在缀满彩灯的河面上缓缓行驶，丝竹之声隐隐传来，勾勒出一幅“十里秦淮”的繁华夜景。

　　江晴拢了拢围巾，指着河对岸的仿古建筑群：“那边是白鹭洲公园，晚上看不太清，白天景色不错。”又指了指远处灯火辉煌的牌坊，“那是天下文枢坊，过去江南贡院就在这一带。”

　　她语气平和，像是一个尽职的本地导游，将自己所知的历史典故和风土人情娓娓道来。江屿安静地跟在她身侧半步的距离，听着她的声音混在夜风与流水声中，目光却更多落在她被璀璨灯火勾勒的侧脸和微扬的发丝上。他发现，当她谈起这些熟悉的事物时，眼神里会流露出一种松弛和投入，与她在家那种过分整洁的拘谨感，以及工作时那种专注锐利的状态都不同。这是一种……带着些许怀念和温度的柔和。