《《轻渡》》苗寨幺叔

4、道法自然

　　《轻渡》4

　　第四章 道法自然

　　山气在黎明前最浓，像无数只冰凉湿润的手，悄无声息地抚过山峦、林木、岩石，也漫过观景台上的一切，以及车边枯坐的人影。阳光——或许此刻，这个名字对他而言，已成了一个空洞的、需要被重新审视的符号——就这样在车边坐了一夜。从星空璀璨到晨光熹微，从万籁俱寂到早鸟初啼。他身体僵硬，关节因为长时间的静止而发出细微的酸涩感，露水浸湿了他的头发、肩膀和裤腿，带来沉重的凉意。

　　老者早已杳然无踪。如同他出现时一样神秘莫测，仿佛只是山间晨雾中偶然凝聚又迅速消散的一缕风，了无痕迹，只留下那三句问诘，像三枚刚从熔炉中取出、带着灼人高温和刺目光亮的火种，被强行烙在了阳光的脑海深处。它们不再仅仅是语言，而是一种持续燃烧的、滚烫的“存在”，反复舔舐、灼烧着他过去三十余年精心构建起来的全部世界图景。

　　“吹嘘是谁？呼吸是谁？”

　　“穿衣吃饭是谁？困来睡觉是谁？”

　　“此刻问‘我是谁’的，又是谁？”

　　每一个字都在意识里滋滋作响，冒着青烟。他试图去“思考”这些问题，去分析、拆解、寻找答案。这是他一贯的思维模式：面对困惑，动用逻辑、知识、经验去攻克。但这一次，他刚一试图“思考”，就立刻撞上了一堵无形的墙。

　　思考本身，预设了一个“思考者”，一个执行思考动作的“主体”，一个“我”。而老者问的，恰恰是这个“我”的本质。当“我”成为被追问的对象时，那个试图回答问题的“我”，立刻陷入了自我指涉的悖论漩涡。就像一个人试图抓住自己的头发把自己提起来，或者眼睛试图看见眼睛自身。他陷入了一种彻底的、前所未有的僵局。

　　这不是他熟悉的“迷失方向”的茫然。迷失方向，至少还有一个“我”在寻找方向，有一个关于“方向”的概念。而此刻，他体会到一种更根本的茫然：那个寻找方向的“我”本身，成了被质疑的焦点；“方向”这个概念，也随着“我”的悬置而变得虚幻。是“连‘迷失’这个概念都开始崩塌的茫然”。仿佛他站在一个绝对的空无之处，上下左右，前后内外，所有曾经赋予他位置感和方向感的坐标轴，都消失了。

　　他下意识地，用冰冷的手指摸向左手腕。皮肤暴露在清晨冰凉的空气里，触感清晰。那里空荡荡的，只有长期佩戴念珠留下的一道浅浅的、颜色稍淡的印痕，像一个褪色的胎记，标记着一段已经结束的执着。

　　转过僵硬的脖颈，看向石栏杆。那串他曾视若珍宝、寄托了无数意念的檀木念珠，此刻正静静地躺在粗糙的石面上，毫无生气。薄薄一层清亮的晨露覆盖在珠子上，让它们失去了往日温润的光泽，显得朴素、暗淡，甚至有些陌生。一夜之间，它们从承载着复杂信息和强烈情感的“法器”，复归为几粒普通的木头。

　　他不再是“阳光”了——在那个山风凛冽的夜晚，被老者寥寥数语，如同用最坚硬的榔头敲击最脆弱的琉璃，彻底击得粉碎，散落一地，再也拼凑不回原形。

　　那么，现在这个坐在冰冷地上、衣服被露水浸湿、关节酸痛、头脑一片空白混沌的……是谁？

　　这个疑问不再是哲学思辨，而是一种切身的、带着寒意的困惑。

　　而步时，一阵清晰的、不容忽视的痉挛感从他的胃部传来，伴随着一种空泛的鸣响。饥饿。一种最原始、最纯粹、最不容辩驳的生理需求，像一头苏醒的幼兽，用最简单直接的方式，蛮横地打断了他脑海中那循环不休、却毫无出路的自我拷问。这具躯体，这具被意识暂时“抛弃”或“悬置”的躯体，用它自己的方式宣告着它的存在和需求：它需要能量，需要食物。

　　这个信号如此强烈，以至于任何关于“我是谁”的玄思都暂时退居二线。他需要回应这具躯体的基本需求。有些艰难地站了起来，双腿因为久坐而麻木，血液回流带来针刺般的痛感。他活动了一下僵硬的四肢，拉开车门，坐了进去。车内残留着昨夜的气息，沉闷而滞重。他发动了引擎，暖风缓缓吹出，驱散着玻璃上的雾气，也带来一丝人造的温暖。

　　他驶离了观景台，沿着来时的山路缓缓下行。晨光中的山野呈现出与夜晚截然不同的面貌。墨绿色的林涛在薄雾中起伏，岩石的纹理清晰可见，不知名的野花在路边的草丛中星星点点地开放。世界以一种鲜活的、具体的、不容置疑的姿态展开，无需名字，无需定义。

　　城市在视野尽头逐渐清晰。晨光中的十堰，褪去了夜晚霓虹赋予的浮华、喧嚣和那种咄咄逼人的光芒，显露出它最日常、最本质的底色。灰白色的楼房静静矗立，街道被清洁洒水车洗过，泛着湿润的光。早点摊的蒸笼冒出滚滚白气，在清冷的空气里画出温暖的轨迹。环卫工人穿着橙色的马甲，有节奏地挥动着扫帚，发出“沙沙”的声响。行人步履匆匆，脸上带着晨起的困倦或对新一天的盘算。一切都在按部就班地进行，朴素，真实，充满了生活最基本的摩擦力。

　　他漫无目的地开着，目光掠过街边那些熟悉的、陌生的店铺招牌。最终，他把车停在了一条老旧的、远离主街的巷口。那里有一家粥铺，没有显眼的招牌，只在门口挂着一个简陋的灯箱，红底白字写着“粥”和“早点”，字迹已有些模糊。塑料桌椅就摆在门口的人行道上，坐着几个穿着工装、埋头喝粥的附近工人。过去，作为“阳光大师”，他绝不会在这种“没有名字”的小店用餐。

　　但现在，他没有犹豫就走了进去。店面很小，只有四五张桌子，地面油腻，墙壁被经年的油烟熏得泛黄。一股浓郁的米粥香气混合着腌咸菜的味道扑面而来，踏实而诱人。

　　老板是个五十多岁的男人，系着沾满油渍的围裙，正在一个大桶前搅动着稠厚的白粥。听到有人进来，头也没抬。

　　“一碗白粥，一碟咸菜。”阳光说。声音因一夜未眠和山间寒气而异常沙哑。

　　他在靠墙的一张空桌旁坐下。塑料凳子很矮，桌子也低，他坐在这里显得有些局促。很快，老板端来一个粗瓷大碗，里面是冒着热气的、莹白粘稠的白粥，旁边一个小碟子里堆着切得细碎的酱黄瓜，淋着几滴香油。

　　没有任何装饰，没有复杂的配料。就是最纯粹的白米被熬煮到极致后释放的香气，和蔬菜经盐和时间转化后最基础的咸鲜味。他拿起同样粗糙的瓷勺，舀起一勺粥，吹了吹，送入口中。温热的、带着米粒特有甘甜的粥滑过喉咙，落入空虚的胃袋，瞬间带来一种扎实的暖意，迅速向四肢百骸扩散。他又夹起一筷子咸菜，脆生生的口感，咸度恰到好处，激发出更强烈的食欲。

　　他专注地吃着，一口粥，一口咸菜，感知着舌头上的温度与味道，胃部逐渐被填充的满足感，身体寒意被驱散的舒适。这只是一个自然发生的过程：一具躯体，因为能量消耗，需要补充；食物被提供，被摄入，被转化。

　　“穿衣吃饭是谁？”老者的声音，仿佛随着粥的热气，一同在他耳边氤氲升起。

　　是这具身体需要温暖，所以穿衣；是这具身体需要能量，所以吃饭。只是一个自然过程的发生，如同草木需要阳光雨露。何须一个名为“阳光”的、背负着各种故事和期待的“我”，来刻意承担、诠释或赋予其特殊意义？

　　他只是这个自然过程的经历者，或者说，是这个过程本身。

　　吃完最后一口粥，碗底干干净净。他掏出手机，扫了贴在墙上的二维码，付了钱。老板正忙着给新进来的客人盛粥，连头都没抬，更没多看他一眼。在这个小小的粥铺里，没有人认识他是谁，没有人知道他是“阳光大师”，也没有人关心他昨晚经历了什么。他只是众多食客中普通的一个，付钱，吃饭，离开。不会有人记得他的脸。

　　这种感觉，非但没有让他感到失落或被忽视，反而带来一种前所未有的、奇异的轻松。仿佛一瞬间，卸下了无数道无形的目光织成的沉重外衣。他不再是某个需要被辨认、被评价、被期待的“角色”，他只是一个存在于此的、饥饿然后吃饱了的人。

　　走出粥铺，清晨的阳光已经有些刺眼。他眯了眯眼，深吸了一口混合着粥香和城市晨味的空气，走向自己的车。

　　他去了工作室。位于北京路的写字楼依旧气派，玻璃幕墙反射着朝阳的金光。助理看到他略显憔悴、衣冠不整的样子，眼中闪过一丝惊讶，但很快掩饰过去，像往常一样递上打印好的今日日程表。

　　“老师，上午十点，王总约了看新公司名字的三个备选方案；十一点半，李太太带女儿过来，想请您给改个名，说孩子最近学习状态不好；下午两点，和林总的会议，关于他新楼盘整体命名和营销策划的初步沟通，这是重点，林总那边很重视；下午四点……”

　　助理清脆的声音报出一连串的名字和时间。每一个名字背后，都代表着一重社会关系，一份合约，一个需要“阳光大师”去精准分析、巧妙应对、扮演好“权威”和“解惑者”的角色。在过去，这是他熟悉且擅长的游戏，他乐于在其中展示他的“光”——智慧之光，洞察之光。

　　他接过日程表，拿起笔。目光扫过那些或熟悉或陌生的名字：王总、李太太、林总……曾经，他会下意识地开始脑补这些人的背景、需求，甚至提前在脑海中推演他们的名字可能存在的吉凶。他会精心计算与每一个名字打交道的策略，试图掌控所有关系的走向，确保自己的“光”能恰到好处地照亮对方，同时也收获相应的回报。

　　但此刻，他看着这些名字，忽然觉得有些可笑。不是嘲笑他人，而是嘲笑自己过去的执着。这些名字，就像他丢弃的那串念珠上的字符，曾经被他赋予了过于沉重的意义和力量。他试图通过解析名字来解析人，通过改变名字来改变命运，却忘了，名字只是标签，是符号，是桥。真正重要的是标签下那个活生生的、会饿会冷会迷茫也会选择的人，是过桥本身那个充满不确定性的生命历程。

　　他提起笔，笔尖悬在纸面上方片刻，仅留下了三个字，笔迹有些潦草，却异常清晰：

　　“去江边。”

　　助理愣住了，难以置信地看着他划掉的满满安排，尤其是“林总”那一项。“老师，林总那边……下午的会议很重要，前期沟通了很久，而且……”

　　阳光摆了摆手，打断了她，声音平静却不容置疑：“帮我推掉。所有的。就说……”他顿了顿，想找一个合适的理由，却发现那些惯用的“外出考察”、“临时有急事”等托辞都显得虚伪。他抬眼看向助理困惑的眼睛，坦然地说：“就说……我病了。”

　　是的，他病了。但不是身体上的病，是一种更内在的、对旧有生存方式的“不适症”。他需要休养，需要静默，需要脱离所有需要他扮演“阳光”的场景。

　　不顾助理错愕的眼神，他拿起车钥匙，转身离开了办公室。

　　他再次驱车，这次的目的地明确：汉江边。

　　他沿着江堤开了很久，直到找到一处相对原始、游人稀少的滩涂。这里只有一条粗糙的碎石小路通向水边，几丛芦苇在风中摇曳，江面开阔，对岸是起伏的丘陵和零散的村庄。不是周末，除了远处一个孤独的垂钓者，再无他人。

　　他在江滩上找到一条被丢弃的、有些歪斜的旧木长椅，拂去上面的沙尘和枯叶，坐了下来。面前，是浩浩汤汤的汉江。初春的江水不算丰沛，露出大片被水流冲刷得光滑的卵石滩。江水缓缓地向东流淌，沉默，有力，对岸的一切都显得渺小而遥远。几只白色水鸟掠过水面，翅膀拍打出轻微的声响，细长的脚爪偶尔点水，激起一圈圈迅速扩散又消失的涟漪。

　　他只是坐着，看着。

　　看天上的云。春日的云絮轻薄而多变，被高空的风拉扯成各种形状。它们的倒影落在并不清澈的江水中，随着水波扭曲、变形、破碎、重组，上演着一场无声而永恒的默剧。云本身没有意图，水也没有，只是因缘和合，呈现出一幅幅转瞬即逝的画面。

　　看水面上的水黾。那细小的、深色的昆虫，利用水的表面张力，用长得不可思议的腿，在水面上轻盈地滑行，划出一道道细微的、交织的纹路，像最随意的书法。它的动作迅捷而精准，仿佛完全融入了水的律动。片刻后，它或许发现了什么，猛地一窜，消失在芦苇丛的阴影里，水面上的纹路也迅速平复，仿佛它从未出现过。

　　看江边的芦苇。枯黄的杆子尚未完全返青，在带着水汽的江风吹拂下，整片芦苇丛像得到了统一的指令，齐刷刷地向一边弯下腰，发出沙沙的、如同潮水般的声响。风势稍歇，它们又凭借自身的韧性，缓缓地、不疾不徐地挺直身体，恢复原状。没有一棵芦苇抗拒风，也没有一棵芦苇在风过后还保持着弯腰的姿态。只是顺应，然后回归。

　　看江上的船。远处，一艘拖轮拉着长长的货驳，像一只巨大的水虫，缓慢而坚定地逆流而上，发动机的轰鸣声隔着宽阔的江面传来，变得沉闷而遥远。近处，有两三叶小小的渔船，随波荡漾，船上的人影模糊，似乎在进行着某种劳作，又似乎只是在垂钓、发呆。它们各自在自己的轨道上，近的会远去，远的会靠近，互不干扰，共同构成江面流动的风景。

　　他只是看着，听着，感受着。

　　“吹嘘是谁？呼吸是谁？” 老者的声音仿佛融入了江风。

　　是风在吹。是这具身体，随着胸腔的起伏，在呼吸。他只是觉察到了“风吹”和“呼吸”这些现象的发生。没有一个独立的、叫做“阳光”的“我”在努力地吹气，也没有一个“我”在刻意地控制呼吸。它们只是自然地发生着，如同江水东流，云朵飘移。

　　渐渐地，一种深沉的、积累已久的疲惫感，从身体和心灵的最深处翻涌上来。不是困倦，而是一种精神长时间紧绷后的彻底松懈，一种所有执著念头暂时停歇后的空虚与乏力。他不再抵抗这种疲惫，任由它淹没自己。

　　他向后靠去，旧木椅发出不堪重负的吱呀声。他闭上眼睛，将整个身体的重置交给椅背。眼皮隔绝了大部分光线，只剩下温暖的、橘红色的光感。耳边的声音却更加丰富起来：江水流淌持续的、低频的哗哗声；远处货轮有节奏的轰鸣；近处水鸟间歇的鸣叫；芦苇丛永恒的沙沙声；风声掠过耳廓细微的呼啸……这些声音交织在一起，没有旋律，却有一种奇异的和谐与宁静，像一首天然谱就的、无始无终的静心曲。

　　意识在这种包裹性的感官体验中，逐渐模糊，涣散。

　　他睡着了。

　　没有梦。没有思绪的碎片。没有关于过去未来的任何影像。只是一种深沉的、黑甜的、无知无觉的休憩。就像一块投入江中的石头，沉入最深的、寂静的河底，与黑暗和水流融为一体。

　　不知过了多久，一种自然的变化将他唤醒。不是闹钟，不是声响，是透过眼皮感受到的光线色彩和温度的改变。他缓缓睁开眼。

　　首先映入意识的，不是“我是谁”，也不是“我在哪”，甚至没有任何成形的语言文字。

　　是一片浩瀚而宁静的、无以言表的美。

　　夕阳已经西垂，将大半边天空和整个江面染成了金红色、橘黄色、绛紫色的辉煌交响。光线不再刺眼，变得无比柔和、醇厚，像融化了的琥珀，流淌在每一道波纹、每一片芦花、每一颗卵石上。远山成了黛青色的剪影，归巢的鸟群变成飞过光晕的黑点。江水平静了许多，倒映着天空绚烂的色彩，缓缓流动，仿佛一条燃烧的、沉默的熔岩之河。空气中弥漫着黄昏特有的、微凉而清新的气息。

　　没有分析，没有评判，没有联想，甚至连欣赏的念头都没有。

　　只是感知。

　　视觉被那无边的色彩和光影充满，听觉被黄昏更显空旷的江声占据，皮肤感受着温度的变化和微风的轻抚。一种纯粹的、直接的、主客未分的体验。仿佛他自己也成了这暮色江景的一部分，是那被染红的波浪，是那摇曳的芦苇，是那掠过水面的风，是那弥漫在空气中的光的微粒。

　　他就这样静静地坐着，一动不动，仿佛也成了一块江边的石头。看着夕阳一点点下沉，看着金色褪去，紫色加深，看着第一颗星星在靛蓝色的天幕上怯生生地亮起，看着对岸的灯火一盏接一盏地苏醒，像大地的星空。

　　直到最后一线天光沉入地平线，夜色如天鹅绒般温柔地覆盖下来，江面变成一条幽暗的、只能听见流淌声的墨带。

　　一天，就这样过去了。

　　他没有做任何“有意义”的事：没有推进任何项目，没有经营任何关系，没有创造任何价值，甚至没有进行任何有目的的思考（包括“我是谁”）。他只是存在于此，吃饭，静坐，看江，睡觉，醒来，再看。

　　然而，一种前所未有的、扎实的、沉甸甸的“踏实感”，却像江底沉积了亿万年的泥沙，从他身体和心灵的最深处，一点一点，缓慢而坚定地生长、堆积起来。仿佛他不再是以前那个飘浮在水面上、依赖光芒折射来呈现自己、却随时可能被风吹散或随波逐流的“油彩”。而是终于挣脱了那种轻浮的、无根的状态，沉入了水底，触碰到了那坚实、沉默、承载一切的“河床”。这河床无名，却托举着整条江河；这踏实感无言，却比任何激昂的宣言都更让他感到安宁。

　　他站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。晚风带着浓重的水汽和凉意扑面而来，他深深吸了一口，感到肺叶都被清洗了一遍。他转身，踩着松软的沙石，走向停在路边的车。

　　拉开车门，坐进去。车内一片黑暗，只有仪表盘发出微弱的、绿莹莹的光。他没有立刻发动引擎，只是坐在驾驶座上，任由黑暗包裹着自己。

　　车窗外的夜色里，远处城市的灯火连成一片朦胧的光海。近处，汉江在黑暗中无声流淌。

　　他忽然想起老者最后那句话：“汝本无光，灼灼者，乃道之用尔。”

　　或许，他根本不需要执着于自己是不是“光”，是不是“大师”，是不是任何被定义的角色。“光”也好，“暗”也罢，都只是某种状态，某种现象，是那个更根本的、无法被命名的“道”（如果非要称之为“道”的话）在运作过程中，偶然显现出来的功用或属性。

　　如同江面上的夕阳，它如此灿烂，如此辉煌，但它并非江水本身，也非天空所有。它只是在一个特定的时间、特定的角度，光线在大气和水面共同作用下产生的现象。它来了，毫无理由地绚烂；它去了，江水依旧东流，天空依旧沉默。那绚烂本身，并不属于任何个体，它只是发生了。

　　他不需要去“成为”光，也不需要恐惧“失去”光。他只是在。存在本身，就是全部。而在存在的过程中，某些特质（比如智慧、热情、洞察力）可能会在某些时刻显现得格外突出，如同夕阳灼灼；在另一些时刻，它们可能隐没，呈现出平静甚至晦暗，如同夜晚的江水。但这些都只是“用”，是浪花，不是大海本身。

　　他在黑暗中，无声地笑了笑。那笑容里没有内容，没有对象，甚至没有明确的情绪，只是一种面部肌肉自然的牵动，如同风吹过水面产生的涟漪。

　　然后，他拧动钥匙，发动机发出平稳的低鸣，车灯亮起，划破前方的黑暗。他挂挡，松开手刹，车子缓缓驶离江边，重新汇入人间灯火的轨迹。

　　未完待续