《夏末杂忆》北溟引

11、第十一章

　　第十一章

　　时间像一条缓慢愈合的伤口，表面的结痂下，是新生血肉的脆弱生长。在江修然极致耐心的守护下，如同涓涓细流，缓慢地冲刷着温景铄冰封的心河。那场清晨的崩溃与江修然随之而来的、斩钉截铁的宣言，像一块投入死水的巨石，终究是激起了不同以往的涟漪。温景铄依旧沉默，依旧丧失气力，对外界反应迟钝，但他身上那种近乎决绝的、将一切关怀隔绝在外的屏障，似乎变薄了些许。

　　距离那个崩溃的清晨已过去两个多月，窗外的季节从深秋步入了凛冬。江修然的存在，如同这老屋里新添的、最稳固的一件家具，成为了温景铄混沌世界里唯一可以依靠的坐标。

　　温景铄不再在江修然递水时明显地僵硬，偶尔，在江修然讲述他们年少趣事时，他空洞的眼神里会闪过一丝极细微的、类似“回想”的波动。夜里惊醒时，他虽然依旧不会主动呼唤，但当江修然闻声而来，握住他冰凉的手时，他反握的力道，会比之前更实在一点，停留的时间，也更长一些。

　　这些变化微乎其微，如同早春冰雪初融时，冰面下几乎无法察觉的潺潺水声，但江修然敏锐地捕捉到了。他没有表现出任何惊喜或催促，只是将这份观察默默藏在心里，更加细致地调整着自己的照顾。他知道，解冻的过程急不得，任何一点外力的强求，都可能让那刚刚松动的冰层再次冻结。

　　渐渐的，江修然不再需要每天敲门，玄关的鞋柜里固定放着他的拖鞋，洗手间的镜柜里有他的剃须刀，他的笔记本电脑可以时不时的在客厅的餐桌上打开，处理着似乎永远也处理不完的远程工作。这一切都进行得悄无声息，最大限度地尊重着温景铄那敏感如触角的神经。

　　温景铄的状态像潮汐，有退也有进。除了上次说了很长一句之后温景铄大多数时候又回到了单字回应，他依旧沉默，可以对着窗外光秃的树枝发一整天的呆。但江修然敏锐地捕捉到了一些细微的变化——他端过去的饭菜，有时会被吃掉大半，而不是象征性地动一两口；他递过去的热水，温景铄会接过去，捧在手里，任由那点暖意透过掌心传递。甚至有时候江修然一旦离开温景铄的视线范围，他会不由自主的皱眉看着江修然离开的方向，可当江修然回来，温景铄会闭上眼睛，眉宇间的褶皱会不自觉地舒展一些。

　　午后的阳光难得地慷慨，透过干净的玻璃窗，在铺着旧格子桌布的餐桌上投下明亮的光斑。江修然刚结束一个视频会议，合上电脑，走出书房，看到温景铄正蜷在沙发那个他常待的角落里，身上盖着江修然给他搭的薄毯，目光落在窗外一株新绿的梧桐树上，有些怔忡。

　　忽然，看到温景铄的视线缓缓移动，越过阳光中飞舞的尘埃，最终，定格在了客厅角落那个不起眼的、颜色沉黯的立柜上。

　　这是温景铄父母留下的老式柜子，似乎一直也没有被打开过。上面甚至落了一层薄薄的灰，在明亮的光线下无所遁形。

　　江修然突然意识到这是温景铄他母亲存放重要物品的抽屉。

　　江修然的心微微一动。他没有立刻出声，而是去厨房重新热了两杯牛奶，端过去，将其中一杯放在温景铄面前的茶几上。

　　“今天阳光很好。”江修然在他身边的单人沙发上坐下，声音平和，像在谈论最寻常的天气。

　　温景铄没有回应，目光依旧胶着在那个抽屉上，手指无意识地蜷缩起来。

　　江修然没有再找话题，只是陪着他一起沉默。阳光在室内缓慢移动，空气里漂浮着微小的尘埃。

　　过了许久，久到江修然以为温景铄又沉浸回了自己的世界，准备起身去准备晚餐时，温景铄却忽然开口了，声音干涩得像砂纸摩擦：

　　“那个抽屉……一直没敢动。”

　　江修然的动作顿住了，他重新坐稳，身体微微前倾，呈现出一种全神贯注的倾听姿态。他没有催促，只是用眼神鼓励他继续说下去。

　　温景铄深吸了一口气，仿佛需要极大的勇气。“里面……有我妈的一些东西，可能……还有我爸的。”他提到“我爸”时，声音几不可闻地颤抖了一下。

　　江修然立刻明白了。整理遗物，对于尚未从悲痛中走出的人而言，不啻于一场酷刑。那意味着要亲手触摸死亡的痕迹，要将鲜活的生命最终归纳为冰冷的物件，要直面那些再也无法复刻的过往。

　　“需要我陪你吗？”江修然轻声问，他没有说“我帮你”，而是“陪你”。这其中的差别，至关重要。

　　温景书抬起头，看向江修然。阳光照进他深陷的眼窝，那里面不再是全然的死寂，而是翻涌着恐惧、犹豫，以及一丝……微弱的、寻求支撑的渴望。他看了江修然很久，像是在确认这份陪伴的可靠性，最终，极其缓慢地，点了一下头。

　　“嗯。”

　　这个字，轻飘飘的，却让江修然感到一种沉甸甸的信任。他站起身，走到立柜前，没有立刻动手，而是回头征询地看向温景铄。只见温景铄也站了起来，脚步有些虚浮地走过去，站在江修然身边，像即将共同面对一场风暴。

　　柜门并没有上锁，只是因久未开启，合页有些滞涩。江修然握住那冰凉的黄铜把手，稍稍用力。

　　“嘎吱——”

　　一声沉闷的、带着岁月尘埃的声响，在过分安静的客厅里显得格外清晰。

　　江修然轻轻拉开了那个尘封的抽屉。

　　随着柜门的开启，一股混合着樟脑、旧纸张和淡淡纺织物味道的气息，扑面而来。并不难闻，却带着一种时光凝固般的、令人心头发紧的陈旧感。温景铄的身体猛地剧烈颤抖了一下，像是被一股无形的电流击中。

　　阳光斜斜地照进柜内，照亮了空气中瞬间飞扬起来的、细小的尘埃，也照亮了那些承载着过往的物件。

　　抽屉里最上面是一个暗红色的绒布盒子。温景铄伸出手，指尖颤抖地打开它。里面躺着一本深红色的户口本，以及……两本更小、更陈旧的暗红色结婚证。

　　温景铄拿起那本结婚证，翻开。照片上是两张极其年轻的面庞，父亲穿着白色的确良衬衫，眉眼英挺，带着那个时代特有的质朴笑容；母亲扎着两条麻花辫，靠在父亲肩头，笑靥如花。照片已经泛黄，但那份几乎要溢出画面的幸福，却穿越了数十年的时光，狠狠地撞击在温景铄的心上。

　　他的脸色瞬间变得惨白，呼吸急促起来。他死死地盯着照片上的父母，仿佛要通过目光将他们从那个凝固的时空里拽回来。他的肩膀无法控制地耸动起来，喉咙里溢出压抑不住的、破碎的呜咽。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地砸在冰冷的塑料封膜上。

　　那不是崩溃的嚎啕，而是一种更深沉的、仿佛从灵魂深处被撕裂的悲鸣。

　　江修然没有出声安慰，也没有递纸巾。他只是默默地伸出手，稳稳地扶住了温景铄微微摇晃的身体，将一股支撑的力量传递给他。他知道，此刻的任何语言都是苍白的，温景铄需要的是尽情地宣泄。

　　过了好一会儿，温景铄的颤抖才稍稍平复了一些。但他依旧没有抬头，只是维持着那个自我保护的蜷缩姿势，声音从毯子里闷闷地传出来，带着浓重的、化不开的哭腔和一种令人心惊的麻木：

　　“……都是我。”

　　这三个字，轻飘飘的，却像三把淬了冰的匕首，直直扎进江修然的耳膜。

　　江修然呼吸一窒，握紧了垂在身侧的手。

　　温景铄似乎完全沉浸在了自己的世界里，不需要提问，也不需要回应，他只是发愣的看着手中的东西。

　　他看着眼前这个被巨大的负罪感彻底吞噬、理智几乎燃烧殆尽的人，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得尖锐，却又弥漫开一种无力的冰凉。

　　他该怎么办？

　　理智告诉他，这完全是荒谬的、不合理的归因。那两场车祸是独立的、不幸的意外，与温景铄那句普通得不能再普通的话，没有任何直接的、必然的因果关系。他甚至可以用最清晰的逻辑，列举出无数种可能来反驳这种扭曲的认知。

　　可是，他能说出口吗？

　　对着一个已经将自己钉在十字架上，用这种极端的方式惩罚了自己这么多年，并且显然已经完全内化了这种错误认知的人，那些冷冰冰的、理性的分析，会有用吗？会不会像一把刀子，反而更深刻地伤害到他，让他觉得连自己最后一点“承担责任”的权利都被剥夺了，从而陷入更深的虚无？

　　江修然的心，在极短的时间内，经历了惊涛骇浪般的挣扎。最终，他没有选择用理性去驳斥，也没有违心地去附和那荒谬的指控。

　　江修然沉默地搀扶着他，等他情绪稍微平复，慢慢坐回沙发。才用极轻的声音问：“要放回去吗？”

　　温景铄摇了摇头，他抬起泪痕斑驳的脸，看着江修然，眼神里是破碎的痛苦，却也有了一种奇异的、想要倾诉的冲动。

　　“他们……以前很好。”他声音沙哑地开口，每一个字都像是从沉重的过往里费力地挖掘出来，“我爸……话不多，但很爱笑。我妈……以前不是后来那样的。她会做很好吃的酸菜鱼，会在我爸下班时，到门口等他……”

　　他开始断断续续地讲述，话语凌乱，时序颠倒。他讲起小时候父亲抱着他站在家前面花坛那丛鸡冠花前面微笑拍照，讲起母亲在厨房里边唱歌边炒菜，讲起一家三口在周末去公园划船，阳光洒在湖面上，波光粼粼。

　　江修然安静地听着，不做任何评判，只是在他停顿时，用一个简单的“嗯”或点头表示自己在认真倾听。他仿佛透过温景铄破碎的描述，看到了那个曾经温暖、完整的小家庭，看到了那个尚未被悲剧阴影笼罩的、拥有明亮眼神的小小温景铄。

　　然而，幸福的回忆总是短暂。温景铄的语气渐渐低沉下去，他握紧了手中的结婚证，指节泛白。

　　“那天……也是下雨。”他的声音变得空洞，“很大的雨……我在等我爸来学校接我下晚自习，我妈在家等他回来吃饭……菜热了又热……”

　　江修然的心揪紧了。他知道，那个改变一切的节点到了。

　　“我给我爸打电话......怎么都打不通”温景铄的身体开始不受控制地发抖，仿佛再次被拉回了那个绝望的夜晚，“我给我妈打，我打了很久，她……她说，手机就掉了……然后，我像疯了一样往外跑……雨好大……路上好多车灯……晃得人睁不开眼……”

　　他的叙述变得混乱，夹杂着痛苦的喘息。“到了医院……好多血……白色的布……我妈扑上去……哭得……哭得晕了过去……”他猛地抓住江修然的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里，眼神里充满了十多年前那个夜晚的惊恐和无助，“然后……然后我就没有爸爸了……”

　　这句话像一声悲鸣，耗尽了他所有的力气。他瘫软在江修然怀里，不再是哭泣，而是像失去了所有生命迹象一样，只剩下沉重的、破碎的呼吸。

　　“后来，我......那天我本来要跟老板说离职，我上了一个月的班......我......我接到派出所的电话....然后，然后......然后我妈也没了......”温景铄哭的不能自已，“我，我同意的，是我同意她去工作.....是我，又是因为我.......”

　　江修然紧紧地抱着他，感受着他身体的冰冷和颤抖。他的眼眶也湿润了，为温景铄，也为那个曾经幸福的家庭。他低下头，下巴轻轻抵着温景铄的头顶，声音低沉而充满了痛惜：

　　“景铄，我听到了。”

　　他没有说“都过去了”，也没有说“你要坚强”。他只是承认了那份痛苦的存在，并告诉温景铄，他感受到了。

　　然后，他停顿了片刻，仿佛在积蓄力量，才继续开口，声音里带着一种沉重无比的温柔：

　　“我知道你现在……非常非常痛苦，也非常非常……责怪自己。”

　　他紧紧握住温景铄试图挣脱的手，力道坚定。

　　“但是，景铄，你听我说。”

　　“无论你怎么想，无论你觉得原因是什么，” 江修然的目光如同最沉静的深海，包容着所有的风暴，“对我来说，最重要的事情只有一件——”

　　“那就是，现在，在这里，陪着你。”

　　“陪你一起……面对这些。”

　　“陪你一起……记住他们。”

　　“也陪你一起……承受所有你觉得该承受的东西。”

　　他没有试图立刻把他从自我指控的深渊里拉出来，而是选择，跳下去，陪他一起待在深渊里。

　　这一次，温景铄没有抗拒这个拥抱，反而像寻求热源的幼兽，他将额头重重地抵在了江修然的肩膀上。他没有再说话，只是任由眼泪无声地、汹涌地流淌，浸湿了江修然的衣衫。在这个温暖的、接纳一切的怀抱里，他仿佛找到了一个可以安放那段恐怖记忆的角落。

　　仅仅是打开这个潘多拉魔盒，释放出最初也是最深的悲伤，就已经耗尽了两人全部的心力。

　　江修然伸出手臂，稳稳地接住了他全部的重量和悲伤。他轻轻拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子，没有说话，只是无声地传递着一个信息——我在，我在这里，无论多久。

　　江修然依旧不知道“怎么办”才是最好的。治愈这样的创伤，没有标准的答案，也没有快捷的路径。但他知道，他选择了一条或许最艰难，却最不会伤害到温景铄的路——不是强行将他拉出黑暗，而是走进他的黑暗，陪他一起，等待他自己找到那束愿意去触碰的光。

　　而此刻，温景铄依靠在他肩头的重量，虽然沉重，却让他感到一种前所未有的踏实。

　　至少，他不再是一个人，面对那尘封的柜子，和柜子里无法言说的痛了。