《破晓之前》墨殇云初

2、方寸之间的沉寂与回响 暂居舅家，

　　车子驶入一个有些年岁的小区，楼道里弥漫着饭菜油烟和岁月沉淀下来的陈旧气味。舅舅家在三楼，门开着，舅妈系着围裙站在门口，脸上堆着小心翼翼的笑。
　　“小芷回来了？快，快进来，外面冷坏了吧。”
　　房子不大，两居室，布置得简单而温馨。客厅的沙发套洗得有些发白，但很干净。属于她的那间小屋，朝北，只有七八个平方，放着一张单人床，一个旧书桌，一个衣柜。窗户玻璃上蒙着一层水汽，模糊了外面沉沉的夜色。她把纸箱放在书桌上，发出轻微的一声“咚”。这就是她的容身之所了。三十八岁，奋斗十五年，兜兜转转，又回到了原点，甚至，比原点还不如。至少当年，她还有一身用不完的力气，和对未来毫无保留的相信。
　　晚饭很丰盛，舅妈不停地给她夹菜，嘴里絮叨着邻里琐事，试图营造一种寻常的热闹。舅舅则时不时问一句里面的情况，被她用“还好”、“都过去了”含糊地挡了回去。她食不知味，机械地咀嚼着，胃里像塞了一团湿冷的棉花。
　　饭后，她躲进了那间小屋。关上门，隔绝了客厅里电视机的喧闹。寂静像潮水般涌上来。她走到窗边，用袖子擦开一片明净。楼下路灯昏黄，光晕里能看到细密的雨丝，落在地上，很快结成一层薄薄的冰壳。真冷啊。
　　她脱下外套，走进狭小的卫生间，拧开水龙头。热水哗哗地流下来，浴室里瞬间蒸汽弥漫。她站在花洒下，让温热的水流冲刷着身体。皮肤下面是清晰的肋骨轮廓，这三十天，她瘦了整整十二斤。水流过小腹，那里有一道淡白色的、长长的疤痕，是大二那年那次几乎要了她命的大手术留下的。当时医生怎么说来着？“情况不乐观，家属要有心理准备。”可她硬是咬着牙，靠着那股不想死、不能死的狠劲，从鬼门关爬了回来。那次之后，她觉得自己再也没有什么可怕的了。可现在，她发现，有些东西，比死亡更让人难以承受。
　　她用毛巾用力擦着身体，皮肤泛起不正常的红色，仿佛想借此擦掉那三十天里沾染的晦气、审视、以及深不见底的绝望。镜子里的人，眼神黯淡，眼角爬上了细密的纹路。三十八岁，对于一个女人，对于一个曾经以为事业小有所成的女人，这意味着什么？意味着青春已逝，意味着机会的大门正在一扇扇关闭。
　　躺在床上，她久久无法入睡。身下的床板有些硬，房间里有股久未住人的尘埃气。她想起很多年前，和妹妹挤在更小的房间里，两人头碰着头，在昏黄的灯光下背书，发誓一定要考上大学，去大城市，挣很多很多钱。她考了两次，第一次差三分，第二次志愿填报失误，滑档到了一个普通的二本英语学院。失落吗？当然。但她抓住了英语这根稻草，像溺水的人抓住唯一浮木，拼命地学，发音、语法、口语、笔译……她几乎住在了图书馆。正是这口流利地道的英语，让她毕业后得以进入那家知名的外企，一步步站稳脚跟，积累了最初的人脉和资源。也正是在那里，她认识了林薇。
　　想到林薇，心脏像被一只冰冷的手攥紧，窒息般地疼。那些一起加班到深夜后分享的热奶茶，那些在茶水间里互相鼓劲的打气，那些勾勒公司蓝图时的兴奋与笃定……原来都是假的吗？还是利益面前，感情脆弱得不堪一击？
　　她翻了个身，把脸埋进带着皂角清香的枕头里。不能倒下。她对自己说。就算为了妈妈，也不能倒下。母亲每天都会打电话来，声音总是刻意扬着，带着夸张的欢快：“小芷啊，吃饭没有？妈妈今天做了你爱吃的红烧肉……没事，真的没事，我女儿那么能干，这点挫折算什么，咱们重头再来，啊？”她在那头强装笑颜，她在这头咽下苦涩。母女俩隔着电话线，演着一场心照不宣的戏。
　　还有父亲。那个在她记忆里总是沉默、缺席的父亲。小时候，他总是在外面忙，偶尔回家，也像是客人。她和妹妹的家长会，他一次也没去过。她们的生日，他常常忘记。后来她重病住院，生命垂危，他也只是来看过几次，坐在床边，半晌说不出一句安慰的话，最后总是被母亲以“你在这里也帮不上忙”为由劝走。父女之间，像是隔着一层厚重的、打不破的玻璃墙。这次出事，母亲在电话里支支吾吾地提过一句：“你爸爸他……也急得睡不着。”她只是沉默。他也会着急吗？她想象不出。