《锈骨镇》白茶清饮

1、迷途

　　车轮碾过碎石的声响在暮色里格外清晰，老周盯着仪表盘上不断跳动的油量表，指节把方向盘捏得发白。副驾驶座上的小林已经睡了半个多小时，脑袋歪在车窗上，发梢被晚风卷得轻颤。

　　“还有多久？”她突然醒了，揉着眼睛看向窗外。

　　窗外是望不到头的柏油路，两侧的白杨树长得歪歪扭扭，树影在昏黄的车灯里张牙舞爪，像无数只伸向车窗的手。导航在半小时前就没了信号，屏幕上只剩一片灰茫茫的空白，只有“正在重新规划路线”的提示音重复着，听得人心烦。

　　“快了。”老周扯出个敷衍的笑，其实他心里也没底。原定的采访地点明明在五十公里外的红岩村，不知怎么就绕进了这条陌生的路，手机信号也跟着消失得干干净净。

　　天边最后一点霞光沉下去的时候，他们看见了那座牌坊。

　　牌坊是青灰色的石头砌的，爬满了深绿色的藤蔓，顶端的瓦片缺了大半，露出黑洞洞的椽子。牌坊中央的字——“锈骨镇”，三个大字像是用烧红的烙铁烫上去的，边缘早已发黑，却透着股说不出的腥气，像是凝固的血。

　　“这地方……地图上没有啊。”小林翻着手机里的离线地图，指尖划过屏幕上的空白区域，“导航彻底瞎了，要不我们掉头吧？”

　　老周刚想点头，越野车突然“哐当”响了一声，跟着就开始剧烈抖动。他踩下刹车，车子歪歪扭扭地停在牌坊下，引擎盖里冒出股白烟。

　　“坏了。”他推开车门，一股潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来，呛得他猛咳了两声。掀开机盖，里面的线路乱得像团麻，几根管子破了口，正往外滴着墨绿色的液体，落在地上“滋滋”冒烟。

　　小林也下了车，脚刚沾地就“嘶”了一声。她低头看，脚踝被路边的杂草划了道血痕，血珠刚冒出来，就被草叶卷住了，那草叶竟以肉眼可见的速度变得更绿，叶尖还微微泛红。

　　“这草……”她往后缩了缩脚，声音发颤。

　　老周没在意，他正盯着牌坊后面的镇子。那镇子静得诡异，几十栋木屋歪歪斜斜地挤在山坳里，屋顶的烟囱没一个冒烟的，窗户大多蒙着灰，只有最东头那间屋子透着点昏黄的光，像只半睁的眼睛。

　　“得找地方修修车，顺便借点油。”老周从后备厢摸出工兵铲别在腰后，又把强光手电塞进小林手里，“跟紧我，别乱摸东西。”

　　穿过牌坊的时候，小林的手电扫过石柱，照见上面刻着些歪歪扭扭的符号，像是某种符咒。她没敢多看，快步跟上老周的脚步，鞋底踩在石板路上，发出“嗒、嗒”的声响，在这死寂的镇子里显得格外突兀。

　　镇子的街道上长满了齐膝的杂草，草里埋着些破烂的物件——掉了底的布鞋、断了弦的二胡，还有个布娃娃，脸被啃得只剩半张，露出里面填充的稻草，稻草里却混着些发白的、像骨头渣的东西。

　　“有人吗？”老周喊了一声，声音撞在木屋的墙壁上弹回来，变成嗡嗡的回响，听着竟像是有人在暗处模仿他的声音。

　　最东头那间屋子的门突然“吱呀”响了一声，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上投出个长长的影子。那影子动了动，像是有人正弯腰往外看。

　　老周握紧了工兵铲，小林拽着他的衣角，指甲几乎嵌进他的胳膊。两人对视一眼，还是朝着那间屋子走了过去。

　　离得越近，那股霉味就越重，还夹杂着种淡淡的腥甜，像是……腐肉的味道。屋门是块破旧的木板，上面钉着块发黑的布，布上绣着个扭曲的图案，像是只没有瞳孔的眼睛。

　　“叩叩叩。”老周敲了敲门。

　　门内没动静。

　　他又敲了两下，就在手要收回的瞬间，门突然从里面拉开了。

　　一股更浓的腥气涌出来，小林忍不住捂住了鼻子。门后站着个老太太，佝偻着背，头发像团乱糟糟的枯草，脸上的皱纹深得能夹住灰尘。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根柴火。

　　“外来的？”老太太的声音像是砂纸磨过木头，沙哑得厉害。她的眼睛在昏暗中看不太清，只觉得那目光黏糊糊的，落在人身上很不舒服。

　　“我们车坏了，想借个地方歇歇脚，再找点油。”老周尽量让自己的语气听起来和善。

　　老太太没说话，只是往旁边挪了挪，露出身后黑洞洞的屋子。“进来吧，夜里冷。”

　　老周犹豫了一下，还是拉着小林走了进去。屋里比外面还暗，只有灶台上点着盏油灯，豆大的火苗忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，拉得老长。

　　屋里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的铁锈味。墙角堆着些麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。炕上铺着层发黑的褥子，看着黏糊糊的，让人不敢坐。

　　“坐吧。”老太太指了指炕沿，转身去灶台边忙活。她的动作很慢，每走一步，骨头就发出“咯吱”一声响，像是快要散架了。

　　小林刚想坐下，就被老周拽了一把。他用眼神示意小林看炕底下——那里黑漆漆的，隐约能看见几根藤蔓从炕洞里钻出来，缠在炕腿上，藤蔓的顶端长着小小的、像牙齿一样的倒刺。

　　小林的脸瞬间白了，她赶紧收回脚，往老周身边靠了靠。

　　老太太似乎没注意到他们的异样，她从灶台上拿起个豁了口的陶罐，往锅里倒着什么东西。那东西是浑浊的黄色，倒出来的时候发出“咕嘟咕嘟”的声响，还冒着泡泡，闻起来有股奇怪的腥气。

　　“喝点水，暖暖身子。”老太太端着两碗水走过来，碗沿上沾着些黑色的污渍。水面漂着层油花，像是某种动物的脂肪，在油灯下泛着诡异的光。

　　老周没接，他的目光落在老太太的手上。那双手枯瘦如柴，指关节突出，指甲又厚又黄，缝里嵌着些黑泥。而在她挽起的袖口处，能看见几根青筋暴起，像是有东西在皮肤下游走。

　　“我们不渴。”老周的手悄悄摸向了腰间的工兵铲，“我们还是先去看看车吧，说不定能修好。”

　　老太太没动，她只是举着碗，嘴角咧开一个僵硬的弧度。“急什么，来了锈骨镇，就别急着走了。”

　　她的声音刚落，屋外突然传来一阵奇怪的声响，像是有什么东西在地上拖动，“窸窸窣窣”的，越来越近。

　　老周猛地回头，看向门口。门不知何时已经关上了，门缝里透出的微光中，有无数根藤蔓正在蠕动，顺着门框往上爬，很快就把整个门封得严严实实。

　　而那些堆在墙角的麻袋，此刻竟微微晃动起来，麻袋口露出的东西，在油灯下泛着森白的光——是骨头，人的骨头。

　　老太太举着碗的手慢慢抬高，碗里的黄水开始冒泡，水面映出她的脸，那张脸在水波里扭曲变形，慢慢裂开，露出底下蠕动的藤蔓。

　　“锈骨镇……很久没新来的了。”她的声音像是从无数根藤蔓里挤出来的，带着黏腻的湿意，“你们的骨头……一定很新鲜。”

　　油灯突然“噼啪”响了一声，火苗猛地窜高，照亮了整个屋子。老周这才看清，那些看似是墙壁的地方，其实爬满了密密麻麻的藤蔓，每根藤蔓里都裹着模糊的人形轮廓，有的轮廓还在微微抽搐，像是里面的东西还没彻底死透。

　　小林的尖叫声卡在喉咙里，她低头看见自己的脚踝不知何时缠上了几根藤蔓，倒刺已经刺破了皮肤，正往肉里钻。一股钻心的疼顺着血管往上爬，像是有无数只虫子在啃噬她的骨头。

　　老周举起工兵铲，对着老太太劈了过去。就在这时，他听见炕底下传来“咔嚓”一声脆响，像是有人在掰断骨头。紧接着，整间屋子都开始晃动，那些裹着人形的藤蔓剧烈地蠕动起来，麻袋里的骨头也发出“咯吱咯吱”的声响，像是在……欢呼。

　　屋外的风声变得尖利，像是无数人在哭嚎。老周知道，他们被困住了，困在了这个地图上不存在的锈骨镇，困在了这片爬满吃人藤蔓的黑暗里。