33、第三十三节｜后台重逢 ...
-
第三十三节｜后台重逢
爱也能成为刀，护也会变成墙。
我们在两堵墙之间，学着说「没事」。
那天早上，微博首页像被谁扯开一层风。
「#长城夜吻戏真情流露#」和「#他们是不是谈恋爱了#」两条热搜并列。
评论数在十五分钟内翻了十倍，截图、动态GIF、慢放对视的短片满天飞。
我刚起床，手机就被连环震醒。林悦的讯息排成一串：
【林悦】：「先别上线。」
【林悦】：「公司临时召会。」
【林悦】：「十点半宣传部会议室。」
我还没来得及刷牙，就听见窗外的风在拍玻璃。那种声音像潮，一下比一下近。
我知道今天会不安稳。
十点半，会议室的空气跟风一样冷。
宣传总监拍了拍桌：「热度破三亿，但风向不对。」
平面行销开口：「CP粉和唯粉撕起来了，品牌那边要求我们澄清关系。」
另一个声音补：「平台也来信，希望之后采访别安排合体，先冷一冷。」
「冷一冷？」我心里默念这三个字。外面明明是六月，气温超过三十度。
总监把笔一丢，语气转硬：「从今天起，社群互动归零。微博、抖音、小红书——不点赞、不留言、不转发。不论是谁先。懂吗？」
我「嗯」了一声。
旁边的公关主管又补一句：「包括宣传海报，除非公司帐号统一安排。」
「好的。」我回答，声音很小。
整场会议里，他一直没说话，只在笔记本上写了几行字。
散会时，我站起来，他也站起来，隔着桌面点了下头。
那是整个上午唯一的互动——礼貌、精准，干净得像从未有过别的。
林悦替我收好资料，压低声音：「别理那些留言。今天先回工作室，不要发文。」
「知道。」我说。
她顿了顿，又补：「他那边，我会让对接人传话。」
我们离开会议室时，楼下的接待厅正播放着昨晚的花絮。那是公司自己的帐号剪的，节奏快、颜色亮，笑声像糖纸一样包着。
我盯着萤幕里的自己笑，觉得陌生。那笑像是被谁调过色——太亮、太不真。
下午，手机静了异常的一整段时间。
没有标记、没有转发、没有任何来自他的通知。
我想起他曾说过：「风口要让它吹，吹完才知道谁还站着。」
我以为自己能习惯，结果还是会一遍遍刷新。
页面干净得像被洗过。
傍晚五点，工作室里的灯只开了一半。林悦在另一头打电话，说话的语速像在压火：「我明白，但我们也要顾艺人的状况，他已经在忍了。」
我不确定对方是谁，也不敢打断。
我戴上耳机，把笔电打开。首页自动跳出新闻弹窗——【两人关系成谜，公司回应：仅为合作宣传】
那句「仅为」两个字像冰。
我合上电脑，窗外的风正打着漩涡。
夜里九点多，林悦从外面回来，手里拿着一叠文件。
「官方稿明早发。」她说，「标题定了——‘专业合作，共创佳绩’。」
我笑了一下：「挺像口号。」
「对啊。」她说，「但我们只能用这种话。」
她坐下，又递给我一张纸：「这是你个人帐号未来一周的发文规范。品牌、作品、生活照，其他不要。尤其——不要点他。」
「我知道。」我答。
她看了我一眼，似乎想再说什么，最后只拍了拍我的肩：「晚点我会把手机收走，让你休息一下。」
「不用，」我笑，「我会乖。」
她笑了一下，却没松口。
等她出门，我看着桌上那张规范纸。
「不点他」三个字印得特别黑。
我想起我们第一次合作的那场戏，那天导演拍到凌晨，他靠在布景的墙上笑着问：「如果哪天不能互动，会不会觉得奇怪？」
我回：「不会啊，我本来就不常说话。」
他笑得更大声：「那我还挺怕的。」
那时我不懂他在怕什么。
现在我懂了。
十一点，手机亮起来。
是公司的统一发文提醒：「今晚十二点，主创宣传海报自动上线，请勿手动转发。」
我翻着萤幕，看见那张海报：黑底，光打在我们的侧脸上。距离很近，却没有接触。
林悦敲门进来：「手机给我，我帮妳设定勿扰。」
我递过去，她检查了一下，又放回桌上：「明早九点开会，别熬夜。」
她走了。
门合上的那刻，风声透过气窗进来。
我坐在床边，盯着手机萤幕的反光。十二点前的那几分钟，萤幕跳动着倒
23:58
23:59
整点那一秒，官方帐号自动推送出那张海报。几乎同时，我看见他的名字在推荐栏上闪过。
他转发了。
短短两个字：「?」。
没有标题，没有配文。只是那个表情。
那个我们之间共用的符号。
耳机。
我们第一次合作时，他听着我哼的旋律；后来我们在录音棚外，对着一样的耳机分声道听歌。那之后，他的每一个昵称、讯息结尾，都用这个图示。
我盯着那个「?」看了很久。
再刷新，已经不见。
他秒删。
但我截图了。
那晚的风很大。
我在笔电上剪片，耳机插着，却没有放音乐。萤幕里是海报的画面、他的表情、那一串热搜词。
系统通知跳出：「#他转发了他#」
短短三分钟，话题冲上第二十名。
接着是公关的澄清文：「演员间互动属正常宣传行为，请勿过度解读。」
我笑。
那个「请勿过度解读」，像是专门说给我们听。
我把那张截图拖进桌面资料夹，改名成一个无人会注意的名字——draft_0329_final。
那是我自己给它的暗号。「final」其实不是结束，只是「此刻的定格」。
凌晨一点，工作室的灯早已关。
我仍坐在电脑前，滑开手机，点进他的主页。
更新区一片空白。我却知道，他一定看见了那些评论。
我又回到自己的页面，把那张海报重新打开，放大，拉近。
在那两张脸中间的黑色空隙里，我看见了一句很短的留言：「总有些声音，不说也在。」
我按下「收藏」。那句话没有署名，甚至可能是谁的粉丝留言。
但我知道，他会看到。
隔天早上，热搜标题变成——
【他转发他的海报仅三分钟仍被截图疯传】
评论区一半在骂，一半在嗑。
风声更乱。
公司下令：「所有人今日不许回应。」
林悦打来：「先吃饭，别看手机。」
我说：「好。」
放下电话后，我还是打开了。
他没有再发任何东西。
但那条动态下面，有个没被删的留言。
是个粉丝写的——「我知道他在这里。」
我看了很久，嘴角有点酸。
我知道他也在看，因为那留言底下的时间戳，显示——「三分钟前他点了赞」。
那天傍晚，我从录音室出来，天灰得像要下雨。风沿着走廊灌进来，把我头发吹乱。
我戴上耳机，里面还是那首未完成的Demo。
背景有一点杂音，是我们拍戏那晚风穿过麦克风的声音。
那声风现在听起来，像谁在说话。
我忽然笑了一下。因为我知道——他肯定也听见了。
作者有话说
第33章 第三十三节｜后台重逢
