26、第二十六节｜我不信歌 ...
-
第二十六节｜我不信歌
他说：「我不信歌。」
我以为是拒绝，他顿了顿又说——「但信你唱的那句。」
工作室会客间的灯是暖的，顶上那盏圆灯像被雾包住一层，边缘化开。
墙角加湿器在冒雾，嘶嘶声细得像一条线。
窗外有风刮过缝，带进来一点冷，落在桌面纸张的边上，把纸角吹得微微翘起。
我把杯子托在掌心，蒸气往上升，姜味淡淡。
喉咙还是哑的，说长句就会有一小段沙，像砂纸掠过。
小贺刚把药放好，清点了一下冰袋数量，抬眼看我：「加湿器水够，半小时补一次。姜茶在保温壶，喉糖我放你右边抽屉。」
他停了一下，又补：「听说岐哥那边等会儿要冷敷，今天医生说先不做拉伸，林致会全程盯着。你就别说长句，保喉咙。」
我「嗯」了一声，声音轻得像气。
门半掩。走廊有人经过，说话声停在门口又绕开。楼下轮子压过地面，留下一道细长的声响，渐远。
小贺收完东西，对我比了个「有事Call我」的手势，带着医药箱离开。会客间只剩雾和暖气在动。
我翻一页谱。空白处写了昨晚临睡前记的几个拍——不是旋律，是节奏。四拍，像心跳，不稳却活着。
我用笔尖在纸上点：一、二、三、四；停；再一、二、三、四。
门口被敲了两下。
我抬头，他拎着医药箱站在那里。走廊的光落在他肩上，沿着外套边缘亮了一圈。
「林致呢？」我问。
「去处理药单了，」他答，语气淡淡的，「冰袋我自己拿。」
他朝门把指了指，没有关紧，走进来。药箱在他掌里晃了晃，里面撞出一点声音。
我愣了一下，看他在桌边放下药箱、顺手把那张日程便条也放在我面前：「秦洛刚更新的。」
他抬头时，我注意到他手腕上还有贴纱布。
「我来吧。」我站起身。
「不用——」
「没关系，反正我现在也没事。」我拿过他手里的冰袋，语气轻得几乎听不见，「你坐。」
他像是想拒绝，又没开口，只是退了一步。
我用毛巾把冰袋包好，敷到他肩颈侧。他的呼吸很浅，肩线因为冷意微微紧了一下。
「太冰？」
「还好。」
我调整角度，把毛巾往下压了点。那动作不算亲密，但离得太近，连呼吸都能听见。
「十五分钟。」我低声说。
他「嗯」了一声，视线落在桌上那张谱，指腹在纸边蹭了一下，停在我刚点过的几个黑点上。
「你在数拍？」
「练节奏。」
「自己练？」
「不然？」我笑了一下，喉咙哑得几乎没声音。
他没再说什么，只抬手在桌面上轻轻敲了四下，节奏准得像心跳。
我愣了一下，也跟着用指尖在纸上点，一、二、三、四。
他抬眼看我，嘴角微动，声音低到几乎要和呼吸混在一起——「我教节奏，你自己守心跳。」
我「嗯」。想多说一点，声音却卡在那里，只能抬抬笔尖，指了指那些格子。
他没说话，像是听到了什么，过了半秒，轻轻在桌面上点了一下。指节敲木
的声音很轻，却准。咚——咚——咚——咚。稳的那种，像把一条散掉的线从空里拉回来。
我抬眼。
他看我，目光淡，却像在等我跟上。我试着用指尖在纸上跟着他，同步。前两下还行，第三下慢了半拍。
我偏头，他没有提醒，只把自己的节拍放得更清楚——不是更大声，是更干净，像在雾里画了一道直线。
「再一次。」他说。
我跟。这次没掉。四下结束，他没有停，延续到第二小节、第三小节。我们没开节拍器，会客间除了一条雾线，就剩两个人的指尖在桌面上写出时间。
敲到第十六下的时候，他收了手，像把什么东西收回去。沉默里，加湿器换气的那一口声音突然清楚了一点，像是在提示「休止」。
他看我一眼，慢慢说：「我不信歌。」
我有一瞬以为自己听错了。因为他说这句话时，表情没有起伏，就像在陈述一个天气：「今天有风」。我下意识挺了一点背，心里那个防御的地方开始往上升，准备接受拒绝。
他顿了顿，补上：「但信你唱的那句。」
我的喉咙动了动，姜味沿着气管下去，发出一种热度太慢的感觉。我没有立刻接话——不是故作镇定，是说出来会破。
「你昨天写的那句。」他指了指谱的边角，是一行不对称的字：「‘你说光在手心，我试着用声音捧’。」他念完，视线仍落在纸上，像怕我接不住看他的眼。
过了半秒，他又像在自言自语地加了一句：「那个是真的。」
我把冰袋换了一边，手背被冷得发红。脑子里很乱，却清楚知道有一条线让整个场景变了位置——不是舞台，不是镜头，是我们坐着的这张桌子：它在两个世界的边界上，往我这边挪了一点。
他没有逼我回应，手指不动声色地敲了一下，像是在提醒「轮到你」。我张口：「我……」声音哑了一下，像在沙里拨出一道小沟。我停，
吞口气，换成更短的句子：「那句，是我真的想做的事。」
他抬眼：「做什么？」
「——把你手上的光，留一点在我的声音里。」
说完才发现自己的措辞过于直白。我拧了一下毛巾的边缘，冰袋里的冰挨得更紧，冷意像把人往后推了一步。
这一句出口之后，空气里出现了一个轻微的停格，像导演喊了个看不见的「卡」，但摄影机还在转。
他没有笑。也没有往后退。他只是用同样平静的语气，像在接一个收敛的镜头：「我教节奏，你自己守心跳。」
我看着他。
「节奏可以练，心跳不能。」他补充，音量比刚才更轻，像怕这句话扰到别人。
门外有人经过，说了声「借过」，车轮压过地面，带起一阵薄薄的灰。
他微微侧身，让出一点空间，手往桌角收，把谱顺了顺。我在那个缝隙里想了很多东西——台上、台下、热搜、花絮、公司会议、禁评、禁回赞，还有他刚说的那句。
「你不信歌，」我听见自己在说，「那你信什么？」
他像是没有预料到我会问，眼里掠过一丝短促的停留，但只是短短一下。他没有回避，手指在桌面上点出两下，像把一个节拍交代清楚：「信人。」
「信——」我哑了半拍，「信我？」
「信你唱的那句。」他再次把那句放回桌面，像是一颗小石子，刚好把一条线压住，不让风把它吹走。
我不确定自己有没有在那一秒微笑。喉咙被热的姜和冷的冰同时拉住，像有人在我胸腔里慢慢把一个过紧的结放松。
可松开之后，露出来的是更真实的疼。不是受伤那种，是把心往外翻一下的生疼。
加湿器响了一声，提示水位低。我站起来去加水，壶嘴一斜，蒸馏水沿着透明的槽壁滑下去。
他没有接手，也没有过来，只是在原位坐着，让我自己做完。这个距离让我安心。
「林悦等会儿会上来，」我把壶放回去，说，「她说要把 OST 的录音往后挪一天。」
他「嗯」了一声，像是知道。我想到什么，又补了一句：「公司的禁评我会照做。」
他没有对禁评发表观点，只是看了看我的喉咙：「今晚别练长句，短的，气口多一点。」他把节奏敲在桌面上，两拍停一拍，像是给我一条可走的路。「你现在的喉咙，有点像结冰的河——不是不能走，是要慢点。」
我跟着他敲。他停，我也停。两个人的手都离桌面很近，却没有碰到。雾从加湿器里升起，像把一场雪映在室内的灯里。
门外又有人在搬机材，轮子的声音跟我们的节奏交错了一瞬。林致在走廊上说：「我去拿新的纱布。」声音没进来，像是刻意让空间留给我们，什么也不打扰。
我看着谱，忽然有一个句子在脑子里自己往前走。不是旋律，是字。我把它记下来：「你教我把每一拍走稳，我把每一拍里的你听清。」
我写完，递给他看。他看了，没有说好或不好，只把那张纸又往上推了推，像是把它放到一个不会掉的地方。
「我们不是恋人。」他忽然说。
我「嗯」，意外他会把这个话题放在桌面上。
「也不是恋人就能处理的关系。」他说这句时很慢，像在确定每一个字的位置。「我们在镜头里合作，在镜头外负责。」他看着我，「我不会害你。」
我低头：「我知道。」
「所以我可以说一件对我有用的事。」他补。
我看他。
「不要让‘是否成为什么关系’，影响你唱的那句。」他说，「我信的是那一句本身。」
我把那句话在心里过了一遍，又过一遍。它比刚才任何一句都沉，却不重。像一块石头，放在水里，就能看见水的形状。
「好。」我说。短，却是我能给的最完整的回答。
他站起来，像是要走，又像只是要去门口拿什么。他在门边停了一秒，回头：「晚上我会在公共客厅看剧本。你要练，就在会客间练。门不用关。」
我点头。
他伸手把门往外推了点，留出更大的缝，像在说：空气流通，声音自由。然后他走出去，脚步顺着走廊往右，停在公共客厅那头。
几页纸翻动的声音传过来，落在加湿器的雾上，一层一层叠起来。
我把冰袋换了最后一次，时间差不多。喉咙的疼痛像退了一点，留下的是更细的刺痛，提醒我不要贪。桌上的笔还在我指边，我把刚才的节奏写成八个小节，空下两个，准备留给后面会长出来的旋律。
我想起他说的第一句：「我不信歌。」
又想起他说的第二句：「但信你唱的那句。」
我把谱往前推，坐直，吸二、停一、出四。
那口气出到最后，轻得几乎听不见。
我在那个几乎听不见的空白里，听见自己的心跳。
不是花絮，也不是热搜，是很小、很真实的声音。
他说：「我教节奏，你自己守心跳。」
我在心里答应了，没有声音——也不需要声音。
因为我忽然知道：戏停了，心没停。
加湿器嘶的一声，像一个无声的收尾。
我把谱收进资料夹，站起来，走到门边，没有关。
公共客厅那头传来翻页声，他在那里。
我在这里。
光落在两个房间之间，像一条细长的走道，没有尽头。
作者有话说
第26章 第二十六节｜我不信歌
